“La nueva barbarie” de Viktor Yerofeev

La cuestión de quién es responsable de las atrocidades que Rusia comete contra sí misma y sus vecinos siempre ha sido un problema. Hoy representa una amenaza existencial para la cultura rusa a la luz de la guerra en curso contra Ucrania y la recaída en un sistema totalitario. El trabajo de décadas de la Memorial Society, que arrojó luz sobre los crímenes estatales contra sus propios ciudadanos y contra ciudadanos extranjeros, parece haber sido en vano; Los intelectuales críticos guardaron silencio o abandonaron el país.

Entre estos últimos se encuentra también el escritor Viktor Yerofeev, que partió hacia Berlín tras el inicio de la invasión total, y que ahora confirma a sus compatriotas que carecen del órgano de la culpa histórica. Prueba artística de ello es su ambiciosa novela fantástica “La nueva barbarie”, con su deslumbrante mezcla de géneros literarios, publicada en una excelente traducción de la acreditada Beate Rausch, en la que la culpa rusa aparece como una persona con su propio destino.

La clave de su caleidoscopio de textos, que tiene más de cuatrocientas páginas y desarrolla el tema de la culpa ahora en ensayos, en escenas como una historia de amor, un drama alegórico o una burlesca de terror, es el recuerdo de Yerofejew de su abuela, quien de la taza de porcelana que rompió solo pudo decir que de alguna manera se había roto sola. Para él, este desprecio por la responsabilidad genéticamente programado se refleja en la experiencia de oleadas recurrentes de represión estatal, que se inscriben en la memoria generacional y que, como una varita mágica, transforman a personas merecedoras o no implicadas en graves criminales y los condenan a la destrucción. El olvido se convierte en una ventaja para la supervivencia. Por lo tanto, predice Yerofeev, los rusos olvidarán su guerra de agresión contra Ucrania, del mismo modo que esencialmente han olvidado sus guerras contra Finlandia o Afganistán.

El culpable ruso -russkaja vina, para abreviar Ruwi- aparece como un atractivo personaje ficticio de 32 años, es decir, de la generación Memorial y de la salida de Rusia hacia Europa. Para el autor, influido por la lectura de De Sade en París, se convierte en una compañera de vida, una musa con una fuerte empatía, celebrada en escenas de sexo egoísta, que explora con él espacios secretos de su cultura natal, como la discoteca “Torture Culture”, donde eminentes propagandistas del Estado se satisfacen con actos sangrientos. Permite salir de sus ataúdes al mártir político Alexei Navalny y al violento ideólogo Vladlen Tatarsky, asesinados durante y a causa de la guerra. Y está organizando un “Sábado de Brujas” en el Instituto de Literatura Mundial de Moscú, que Yerofeev había desechado una vez debido a su Almanaque Metropol independiente, en el que autores clásicos (es decir, muertos) discuten la culpa histórica de Rusia con autores contemporáneos.

La escena, que se compara nada menos que con la danza de Satán en “El maestro y Margarita” de Mikhail Bulgakov, que decide, desde una perspectiva demoníaca, cuestiones de culpa, es el corazón de la novela. Porque aquí Yerofeev discute con Karl Jaspers y Hannah Arendt, cuyos escritos sobre la cuestión alemana de la culpa y el conformismo de los cuadros en la Rusia actual son best sellers y, para muchos intelectuales rusos, ayudan a interpretar la situación en su país. Pero el imperativo de Jaspers y Arendt de reconocer mentiras y percibirse a uno mismo como parte de la humanidad no pudo resonar entre los rusos, dice el autor.

Porque se reconocen sólo como pueblo, según el autor, que de hecho atribuye a su pueblo una actitud fascista, y la realidad de la propaganda es para los rusos una contraverdad que los libera de la imitación de Occidente. Ruwi añade que los rusos son “tontos” y, por tanto, personas reales en el sentido freudiano. Y cuando el pensador estadounidense Mikhail Epstein advierte que la ideología cuasi religiosa de Rusia con su culto a la guerra y la muerte es tan peligrosa porque las armas nucleares hacen del fin del mundo una opción real, el espíritu de Putin, por cuyo placer de matar y destruir el autor acuñó el término necrohedonismo, y el de su maestro apocalíptico Alexander Dugin definitivamente están de acuerdo.

La biografía literaria de la culpa rusa se compone principalmente de experiencias extremas. Ruwi acompaña a los combatientes de primera línea y a los veteranos discapacitados, soporta torturas sádicas y el veredicto del aparato de represión de que ni siquiera existe. Incluso intenta matar el núcleo ruso dentro de sí mismo cuando se da cuenta de que la historia rusa consiste principalmente en la destrucción periódica y repetida de sus mejores fuerzas; Yerofeev acuñó el término apropiado autogenocidio para esto.

Como crítico contemporáneo, como quiere serlo el autor, nacido en 1947, ve a su país y su segundo hogar europeo, y a Occidente en general, cayendo en una entropía cultural que promueve una nueva barbarie. El símbolo inquietante de esto es su recuerdo de la infancia de amigos de la escuela de Moscú jugando al fútbol con calaveras de un cementerio desconsagrado (que, significativamente, algunos de ellos olvidaron más tarde). Pero a pesar de la barbarie de los bolcheviques, en aquella época aún quedaba un remanente de humanidad prerrevolucionaria al que podía apelar la intelectualidad del “deshielo” bajo Jruschov, nos asegura Yerofeev en retrospectiva. Ahora, sin embargo, la oposición rusa busca ideas para el futuro en Europa occidental, pero sus recursos “metafísicos”, según sus conclusiones, se han agotado en gran medida en vista de la corrección política poscristiana en este país.

Probablemente por eso el género dominante, que finalmente devora a los demás, en el que quizás sea el libro más fuerte de Yerofeev es el cuento de hadas mágico, que, según el autor, mantiene firmemente cautiva la conciencia rusa. Su poética permite una conversación en la mesa entre luminarias de la ciencia y los ingredientes de la sopa, cuyas opiniones sobre la culpa y la responsabilidad no podrían ser más diferentes. Y nos permite reconocer en Navalny el arquetipo del simplón, porque creía en una Rusia maravillosa del futuro, así como en la inocencia fundamental del pueblo. Sin embargo, el autor también reconoce en él a un mártir cristiano cuyo sacrificio va mucho más allá de él mismo y cuyos seguidores en peligro son la única esperanza de Rusia.

Viktor Yerofeev: “La nueva barbarie”. Novedoso. Traducido del ruso por Beate Rausch. Matthes & Seitz, Berlín 2026. 444 páginas, tapa dura, 26 €.