Cuando Christoph Schlingensief vino y dijo que estaba construyendo un pueblo de ópera en África, todos pensaron que estaba loco. El artista, que entonces rondaba los cincuenta años, ya padecía un cáncer de pulmón cuando cruzó el continente, exhausto pero sin inmutarse. Después de Camerún y Mozambique, acabó en Burkina Faso. El Ministro de Cultura lo llevó personalmente por todo el país, mostrándole llanuras áridas y tierras vírgenes, aunque, como admitió más tarde, durante mucho tiempo no entendió lo que Schlingensief estaba planeando.
“Llegó como una estrella fugaz”, recuerda hoy, 15 años después, Motandi Ouoba, el director del pueblo de la ópera. Incluso en los pueblos más remotos se hablaba del alemán loco que sabía decir cosas que los demás ni siquiera se atrevían a pensar. En Alemania, Schlingensief ha sido considerado durante mucho tiempo un provocador dadaísta profesional. A más tardar, cuando llamó a cuatro millones de desempleados a nadar colectivamente en el lago Wolfgang para inundar la casa de vacaciones de Helmut Kohl, o escribió en los carteles electorales de su partido “Chance 2000”: “¡Maten a Jürgen Möllemann!” – una violación calculada de los tabúes contra el creciente populismo de derecha.
Cuando Schlingensief fue invitado a Bayreuth en 2004, fue más que un simple honor para el hijo del ciudadano y eterno outsider. Con su visualmente poderoso “Parsifal”, de repente se encontró en el santuario más íntimo de la alta cultura alemana, en el sistema que antes había perturbado tan virtuosamente. Pero cuanto más se acercaba al centro, más estrecho se volvía el centro. El cáncer hizo el resto: Bayreuth, como diría más tarde, era una “cámara funeraria”. Schlingensief quería salir.
El concepto de ópera de Schlingensief siempre ha sido más amplio que el escenario
La Opera Village en Burkina Faso fue una réplica radical: no una exportación cultural europea, sino un lugar de vida donde el aprendizaje debería convertirse en una forma de arte y el arte debería convertirse en parte de la vida cotidiana. No importaba que aquí casi nadie supiera nada sobre Wagner o Mozart. Al contrario: el concepto de ópera de Schlingensief siempre fue más amplio que el escenario: una obra de arte social en la que el lenguaje, el sonido, el movimiento y la comunidad podían fusionarse en un todo vivo.
El artista encontró lo que buscaba en Laongo, a una buena hora en coche al noreste de Uagadugú. Un lugar tranquilo y extraño con formaciones rocosas irregulares que crecen en su tierra de color rojo brillante. En el centro, las acacias extienden sus sombrillas. Lejos del ruido de la capital, donde el polvo cubre como un velo la vida. El paisaje parece arcaico e incontaminado al mismo tiempo. Y hay una colina. Como en Bayreuth.
15 años después todavía no hay ningún teatro de ópera en Laongo. Sin embargo, algo ha crecido: una escuela con hasta 300 niños repartidos en cuatro clases, la mitad de ellos niñas, un huerto donde crecen coles, berenjenas y tomates, un hospital con sala de maternidad, laboratorios, casas de piedra roja.
“Mucha gente dijo: eso es todo”.
El director de cine y teatro falleció en febrero de 2010, seis meses después de que se colocara la primera piedra. “Mucha gente decía: eso es todo. Ya lo sabemos”, recuerda Motandi Ouoba. Pero ese no fue el final. Especialmente gracias a Aino Laberenz, la viuda de Schlingensief, que ahora dirige el pueblo de la ópera.

La diseñadora de vestuario convirtió lo que se suponía era el sueño febril de un obsesivo del teatro en un proyecto viable a largo plazo. Con una visión clara y una gran tenacidad, creó estructuras donde antes sólo había visión. “El Opera Village no es una instalación, sino algo que fue diseñado para convertirse en realidad desde el principio”, afirma. Esto significa: planes presupuestarios, contratos, salarios, burocracia. Esto requiere gestión y perseverancia, sensibilidad hacia las tendencias políticas y, algo bastante mundano: dinero. Es decir, aquellas cosas terrenales en torno a las cuales Christoph Schlingensief prefería girar en su obra.
Incluso hoy la acompaña el arquitecto Diébédo Francis Kéré, un confidente cercano que ha sido uno de los arquitectos más reconocidos de la actualidad desde el Pabellón Alemán en la Bienal de Venecia de 2021. En el pueblo de la ópera, Kéré ha diseñado una arquitectura que parece emerger del paisaje como una espiral, con una parte central deliberadamente inacabada.
Los edificios ya construidos, hechos de ladrillos de arcilla y techos de hierro corrugado, se asientan como un caracol alrededor de la plaza central donde algún día se ubicará el salón de baile. Kéré no construye en toda la región, sino con ella: localmente, de forma inteligente y respetuosa con el clima. Un sistema de ventilación pasiva mantiene a raya el calor opresivo sin necesidad de aire acondicionado.
Imágenes de África, no sobre África
Los niños recorren hasta ocho kilómetros y luego pasan aquí sus días de 7.30 a 17.00 horas, incluido el sábado. Además de aritmética y escritura, el plan de estudios incluye danza, teatro, pintura, música y cine. Durante las vacaciones hacemos cerámica, pintamos y cocinamos juntos. Cada niño recibe una comida caliente: para muchos es la única del día. El funcionamiento actual de la villa de la ópera cuesta unos 120.000 euros al año, que provienen principalmente de donaciones. El Estado de Burkina Faso paga a los profesores y al personal médico. Pero todo lo demás (profesores de arte, dentistas, comidas escolares y subsidios salariales) es responsabilidad del proyecto.

Los niños aprenden a expresarse, desarrollar ideas y parecer seguros. Ver el arte como un lugar para soñar y crear una realidad diferente. Hay un estudio de sonido y cine, un pequeño escenario para tus producciones y paredes para pintar. “Son mucho más brillantes que en otras escuelas”, afirma la profesora Asséta Sawadogo. “No se trata de convertirlos en artistas. Se trata de enseñarles a ver el mundo con otros ojos”. El arte aquí no pretende ser decorativo, sino una práctica social, un medio de orientación, confianza en uno mismo y solidaridad.
Desde el principio, el objetivo de Schlingensief fue un puesto artístico que produjera imágenes, no sobre África, sino de África. “Burkina Faso es un país pobre, pero culturalmente increíblemente rico”, afirma Aino Laberenz. Uagadugú ha sido durante mucho tiempo un imán para creativos de toda África, con el festival de cine más grande del continente y una vibrante escena teatral contemporánea. “El arte no es algo que te llevas contigo, es parte de la vida”.
En 2022 los militares dieron un golpe de estado en Burkina Faso
Pero el país al que llegó Christoph Schlingensief ha cambiado. En el norte, los grupos armados aterrorizan a la población y el militar Ibrahim Traoré gobierna con mano dura desde el golpe de 2022. Muchos jóvenes residentes lo celebran como símbolo del despertar africano seguro de sí mismo. Esto va acompañado de una retórica antioccidental y la eliminación consciente de viejas dependencias. El Goethe-Institut de Uagadugú, importante socio de la villa de la ópera, es la última institución cultural europea que queda en el Sahel y se encuentra cada vez más atrapado entre ambos frentes.
Incluso el pueblo de la ópera siente el cambio. El programa de residencia, iniciado en 2015 y destinado a reunir a artistas, creadores de teatro e intelectuales de África y Europa, se lleva a cabo ahora sin participación europea, por razones de seguridad. “Por supuesto, esto también tiene que ver con nuestra historia”, afirma Aino Laberenz. “África occidental está asumiendo su pasado colonial, esto es importante y correcto. Y debemos aceptar que no estamos en el centro”.

El programa de residencia Opera Village está comisariado por el fotógrafo anglo-nigeriano Akinbode Akinbiyi, quien ha seguido con atención la diáspora africana durante décadas. Para este año ha invitado, entre otros, al artista nigeriano Christopher Nelson Obuh, que se dedica al franco CFA, la moneda de muchos países de África occidental vinculada a Francia y que sigue siendo hoy un símbolo de dependencia económica. La marroquí Leila Bencharnia cuenta la historia colonial del algodón, el producto de exportación más importante de Burkina Faso, y teje un trozo de tela con las mujeres a partir de sus historias.
La Opera Village fue el último gran proyecto de Christoph Schlingensief, y quizás el más radical. Ni exportaciones culturales europeas en forma de ayuda al desarrollo bien intencionada, ni monumentos propios, ni cuentos coloniales del hombre blanco llevando el arte a los africanos pobres. Schlingensief vio más bien el proyecto como un intento de romper con las imágenes existentes, especialmente las que Occidente tiene de África: la zona de eterna crisis, el asilo de pobres.
“Ayuda al desarrollo” ya era un término venenoso para el artista: demasiado condescendiente, demasiado condescendiente. No se vio a sí mismo como un dador, sino más bien como un receptor, a través de la fuerza, la espiritualidad y la profundidad de las culturas que encontró. En su opinión, el pueblo de la ópera no era una obra terminada sino, parafraseando a Beuys, una escultura social: un organismo en crecimiento, abierto a lo que estaba por venir. “Creo que la energía que tenía sigue viva en mucha gente”, dice Motandi Ouoba. “Con aquellos que creen en lo que él empezó”.