“La primera vez que un niño se burló de mí en la calle”

IParecía que se llamaba Little Con, debería haber tenido cuidado. En lugar de eso, le sonreí como una idiota. Mostrarme amable y comprensivo me preocupa desde que quedé discapacitado, tras el derrame cerebral que me dejó hemipléjico, en marzo de 2023. Quiero dar una buena imagen de la comunidad a la que acabo de incorporarme. Habría hecho mejor en aprovechar la oportunidad para improvisar una pequeña lección aguda que él habría llevado consigo a su neurosis adulta, con su aspecto de niño pobre, esa mirada que invita a los insultos en lugar de a las sonrisas.

Estaba esperando a Nicolas, mi marido, frente a una panadería en el municipio de Seine-Saint-Denis donde nos acabábamos de mudar, en las afueras de París, del que habíamos tenido que decidir abandonar para encontrar un alojamiento adaptado a mi discapacidad motriz, es decir, equipado con ascensor. Sentado en la silla de ruedas, abrigado con la parka de invierno y sonriendo razonablemente, entonces: No me gustaba mucho esta posición de espera, pero la panadería era demasiado pequeña o estaba demasiado llena para mi coche.

Como ya no podía salir sin este nuevo accesorio, a menudo sentía que era demasiado. Me había convertido así en un ocupante a veces incómodo del espacio público, del que no se sabe inmediatamente si está mendigando o necesitando ayuda. La silla provoca dos tipos de reacciones: por un lado amabilidad, a veces excesiva amabilidad, con extraños saludándome y ofreciéndome su ayuda. Y, por otro lado, esa, la velocidad, por la que intuimos que el coche constituye un obstáculo potencial, un “pero ¿cómo es posible que esta gente no se dé cuenta de que estorba?”.