Lars Eidinger en “El avaro”

Los Eidinger siempre iban a Italia durante las vacaciones de verano. En el auto, el padre estaba al volante, los dos niños atrás y la madre sentada en el asiento del pasajero y ocasionalmente miraba el asiento trasero en busca de comodidad. Como el padre conducía rápido, muy rápido, corría a una velocidad vertiginosa por el carril rápido, se acercaba y empujaba brutalmente a los que iban delante con los faros encendidos y el motor rugiendo. Cuando finalmente cambiaron de carril, él los pasó felizmente, apoyó el codo en el marco de la ventana y exhaló con satisfacción. Qué suerte haber puesto a otros en su lugar. El joven Lars, que iba en el asiento trasero, a menudo se sentía mal debido al estilo de conducción violento de su padre. Tenía que concentrarse mucho y, por si acaso, debajo del asiento había un llamado “cuenco para el vómito”.

¿Por qué alguien conduce así? ¿Qué lo impulsa, qué lo impulsa hacia adelante? Quizás sea el deseo de venganza, el sentimiento de no haber triunfado en otra parte, de haber sido humillado y de que ahora quieres afirmarte en otra parte. Tal vez sea el miedo a no ser visto como lo suficientemente asertivo, no lo suficientemente masculino por la propia familia, por los demás. Pero tal vez también sea el enojo por las circunstancias, la tristeza reprimida de no poder sentarse aquí al lado de otra persona, no al lado de quien realmente quiere, no donde realmente pertenece, no poder ir a donde realmente quiere ir. Anteayer le había escrito: “No nos dejaremos llevar”. Y luego se alejó, alejándose de ella, en dirección opuesta. A menudo no es posible imaginar que detrás del estallido de la violencia, de la expresión de la agresión y de la dureza, se esconde un sentimiento de ternura, un deseo inquieto, algo que quiere ser encontrado y mirado, tal vez incluso redimido.

Incluso se podría decir: esto tiene algo que ver con la codicia. Es la codicia la que destruye la cercanía. La falta de generosidad hacia los éxitos y proyectos de los demás. Al soltarse y estar consigo mismo, quien no pueda hacerlo será consumido por el rencor y los celos. Sufre lo no dicho y luego tiene que hacer a un lado a los demás en la vía rápida.

Esta es la tacañería emocional que Lars Eidinger retrata en su último papel teatral en el Schaubühne de Berlín. Sólo a primera vista interpreta el personaje “tacaño” de Molière, un capitalista codicioso que valora su dinero por encima de todo, que sospecha que sus hijos y sus empleados le están robando y que cuenta las botellas de vino antes de que lleguen los invitados.

Por supuesto, esta también es la opinión del director Thomas Ostermeier, que hoy traslada el destino de un rico ciudadano parisino de mediados del siglo XVII a un concesionario de automóviles, en cuya puerta “Uber Eats” dejan bolsas con hamburguesas Big Mac y Capri Suns. El capitalismo, tal como lo imagina la alta cultura moral de la clase media, tiene algo que ver con los servicios de entrega y Trump. Con estrellas parpadeantes en el rostro de un querido amante de las fiestas y memes de Six-Seven. La dirección convencional de la transmisión de esta producción se realiza en abreviaturas paródicas: aquí el avaro se llama Heiko en lugar de Harpagon, y en una práctica jerga callejera: “Me partí el culo por ustedes, niños”, “espero que se haya curado bien”.

El deseo de Ostermeier de ser comprendido ha alcanzado ahora un nivel de simplicidad que no siempre mantiene el borde de la banalidad. Su teatro está orientado al transporte, tanto en el sentido organizativo, en vista de la necesaria aparición internacional de sus producciones, como en el sentido dramatúrgico: todo aquí se desarrolla en el claro campo de un supuesto realismo angloamericano, que sólo está interesado en la intermediación psicológica del hombre como forma de habitus. Básicamente, su teatro todavía vive de la esperanza de que la cruda inmediatez sea suficiente para oponerse significativamente al carácter artístico de la representación: “Shopping & Ficken”, el título de la obra de Ravenhill representada por Ostermeier en 1998, es paradigmático de su actitud teatral con su inmediatez y, por lo tanto, es citado con orgullo esta noche.

Como decía: esta velada puede verse como un pequeño cambio de entorno que transporta las estructuras esenciales de la comedia de Molière al interior de un concesionario de coches de la gran ciudad, moderniza a los empleados y los hace parecer bastante divertidos, con algunas bromas sobre el Obersalzberg, una jerga juvenil bien ensayada e incluso algunos tropiezos durante la cena para uno. Puedes mirar la velada así y, a pesar de tus risas, admitirás que todo te parece un poco rancio.

Pero también se puede pensar en la velada en términos de Eidinger. Y así con nosotros. Porque lo extraordinario de este actor es que siempre está rodeado de algo propio de la época, que siempre habla de una manera que nos hace sentir, que siempre se mira como nosotros nos vemos en el espejo. Un diputado. Un hombre corriente. Y entonces la velada adquiere otra dimensión. Luego comenzamos con “Desperate Man Blues” de Daniel Johnston de 1983, esa enorme obra de “música outsider” que se dirige a nosotros con líneas desesperadas: “y no hay más consuelo en esta vida / no hay más diversión en vivir / y no tengo muchas ganas de vivir / No veo para qué”.

Eidinger, a quien el departamento de vestuario transformó en un inflado comerciante de automóviles, canta esta canción cuando sube al escenario por primera vez. Y este estado de ánimo vive en él cuando, durante tres cuartos de hora llenos de slapstick tormentoso, lluvia de confeti y parodias de Maximilian Krah, se dice más a sí mismo que al público: “No sé quién soy, no sé lo que estoy haciendo”. Y es precisamente este estado de ánimo abismal el que se apodera de repente cuando Eidinger le dice de repente a su hijo Cléante en el tono de su padre: “Sube al coche, por favor”. Es el tono de un hombre que acaba de cumplir cincuenta años y lucha con los demonios de la codicia emocional. No con los fantasmas de la codicia y las mejores ganancias, sino con los demonios que ocupan sus pensamientos y lo empujan cada vez más al abismo: “No sé quién soy”; parece una frase verdaderamente banal, especialmente para alguien como Eidinger.

Sin embargo, es la única frase que resuena esa noche y que dice algo sobre la persona allí retratada y su época. Un tiempo en el que nuestra soledad requiere ministerios y cada mirada al escaparate puede llevarnos a la mayor desesperación. La codicia que realmente nos amenaza hoy no es la del dinero. Es lo que nos mantiene alejados unos de otros para que ya no nos desperdiciemos unos con otros. Más bien, nuestros estados de ánimo se adaptan a muchos personajes. Quizás, al final, lo que más teme perder el “aguijón” de Eidinger no es el dinero, sino la comunicación. Ese alguien simplemente no pudo responder más. Y lo dejaría solo, consigo mismo y con su miedo a la vía rápida.