Benjamin Klapper tenía 17 años cuando le apostó a un amigo que entraría en el Libro Guinness de los Récords antes de cumplir cincuenta años. Ahora Pulheimer tiene 49 años y está trabajando en una estructura de más de tres metros de altura, hecha de posavasos.
Casi se había olvidado de este acuerdo. Después de todo, ya han pasado 32 años desde que Benjamin Klapper apostó con su amigo Alex a que él, Benjamin, podría entrar en el Libro Guinness de los Récords cuando cumpliera cincuenta años. Ahora Klapper encuentra el papel en el que los dos jóvenes de diecisiete años habían anotado la apuesta. Benjamin Klapper, de Pulheim, de 49 años, decidió ponerse manos a la obra.
Hoy en día, Klapper se puede encontrar a menudo en una tienda vacía de un gran centro comercial en las afueras de Colonia. Detrás de él hay cajas llenas de posavasos, frente a él se levanta una pared de posavasos de medio metro de altura. Y está creciendo. Klapper coloca una casa tras otra en la pared, según un principio de construcción sencillo, siempre el mismo: se colocan dos tapas cuadradas una frente a la otra y, encima, tres tapas redondas. El cazador de récords quiere que esté terminada a finales de mes, entonces la casa con la tapa debería tener unos buenos tres metros de altura y unas dimensiones exteriores de cinco por cinco metros. Klapper calcula que para ello necesitará hasta 80.000 tapas de cartón. Esto garantizaría la inscripción en el registro.
Todavía queda mucho por hacer hasta entonces. Pero Klapper no puede estar estresado. El hombre que crea esta frágil estructura parece tener nervios estables. Da la bienvenida a los representantes de los medios al centro de la estructura de portada. A los transeúntes que pasan a su lado entre compras les explica lo que hace con una parada para tomar cerveza y, al mismo tiempo, sigue construyendo. Protegió su obra de intrusos no deseados sólo con dos tablas colocadas libremente. No parece particularmente preocupado de que algo pueda colapsar. Klapper actúa con el aplomo de un veterano.
Como casi todos los niños, Benjamin Klapper construyó sus primeras estructuras de montaña rusa cuando era pequeño mientras esperaba con sus padres la comida en un restaurante. No puede explicar por qué esto se ha convertido en una obsesión de por vida para él, precisamente para todas las personas. Sin embargo, un día su padre le trajo un paquete grande de posavasos de cerveza y los objetos se hicieron más grandes. Lego y Playmobil fueron sólo fases efímeras en su biografía. “Demasiados detalles, demasiadas restricciones”, afirma. Con los posavasos, Klapper se sintió libre en su voluntad creativa.
Cuando era estudiante de secundaria, construyó su primera escultura a gran escala en el auditorio de la escuela. En fotos antiguas se le puede ver de pie sobre una escalera en el centro de una impresionante torre de montañas rusas, con una sonrisa de confianza en el rostro, como si dijera: ¡Puedo llegar mucho más alto! Fue el momento en que hizo la apuesta del disco con su amigo. “Desafortunadamente, la cosa se derrumbó prematuramente”, afirma. En aquel momento todavía no había descubierto cómo unir las tres paredes exteriores paralelas para que se apoyaran entre sí.
Con el paso de las décadas mejoró su técnica. Explica de buena gana a sus espectadores cómo crea estabilidad. No guarda grandes secretos sobre su enfoque. Básicamente, dice Klapper, cualquiera podría hacerlo de todos modos. Se requiere un poco de paciencia. Sin embargo, a cada paso se ve que aquí hay un maestro trabajando. Klapper sostiene una pila de tapas en su mano izquierda, con la derecha siempre toma dos tapas de la pila al mismo tiempo y las coloca. Los balancea entre sus dedos como si fueran palillos en un bar asiático.
Con el tiempo habrá 33 o 34 niveles de montañas rusas una encima de la otra; cualquier diferencia de nivel en los niveles inferiores los llevaría inevitablemente a colapsar más arriba. Sin embargo, Klapper trabaja sin ayuda, sin nivel, equilibra todo a simple vista. Y hay mucho que equilibrar. La literatura especializada sobre el tema afirma que en Alemania los posavasos de cerveza cuadrados tienen una longitud de lado de 9,3 centímetros. Pero la colección de Klapper desmiente esta teoría. A veces es un milímetro más, a veces es un milímetro menos. Para él esto no es motivo de preocupación ni motivo para adquirir material nuevo y uniforme. Se aferra a su viejo cartón, por imperfecto que sea.
A lo largo de las décadas, ha coleccionado tapas con los logotipos de una amplia variedad de marcas de cerveza y cervecerías. Y con cada gran escultura los vuelve a sacar a relucir. “Sigo encontrándome con viejos conocidos”, dice. Actualmente sostiene una tapa en la que ha escrito la fecha 8/8/87. “Yo tenía once años entonces.” Otra portada dice: “¡Aceptar transferencia!” Klapper sospecha que son los escritos de su padre. Debajo él mismo garabateó: “165 DM a cuenta”.
Klapper construye una nueva fábrica cada pocos años. Mientras tanto, se toma descansos más largos; después de todo, tiene una familia y un trabajo. Klapper trabaja como ingeniero fotográfico, técnico multimedia y profesor en una universidad técnica. Con las esculturas de los posavasos, dice, expresa su vena artística, a veces experimentando con curvaturas sofisticadas, a veces con iluminaciones misteriosas. No le importa la grandeza. Pero esta vez eso es todo. Después de todo, tiene que ganar la vieja apuesta con su amigo Alex. Está en juego una caja de cerveza.
bochornoso
About The Author
