Sophie Kinsella murió a los 55 años, esta vez no se salvó del glioblastoma multiforme, uno de los tumores cerebrales más agresivos (y te lo digo ahora mismo, para no endulzar la pastilla de los cocodrilos que empiezan con “she’s out” o “she’s gone”, como si una persona fuera una vela o se hubiera ido de vacaciones), nunca pidió que la salvaran de las críticas. Y lo hizo muy bien.
Desde hace veinte años, la sitúan cuidadosamente en las categorías más bajas, para las amas de casa de Voghera: ficción femenina, romance, playa, aeropuerto, lectura “ligera”, peinado, y pensar que yo, muy elitista, he leído todas sus novelas. Todavía no le importaban esas etiquetas (lo hizo bien), los preservativos críticos y snobs que, en Italia, siempre funcionan como una absolución preventiva para aquellos que no quieren probar suerte con la escritura, y estaba mucho más cerca de Balzac que tantas trompetas ilegibles que hablan de compromisos civiles o, peor aún, se creen Joyce.
Sophie Kinsella, de soltera Madeleine Wickham, licenciada en política, economía y filosofía en Oxford, periodista financiera antes de convertirse en un fenómeno editorial, respondió con lo único que realmente decide: siguió escribiendo mejor que muchos que fueron tomados en serio. Con I Love Shopping (y la serie que siguió) y el personaje de Becky, Bloomwood no inventó a la “chica frívola”, como siempre la describieron con cierto esnobismo. Antes que muchos otros, describió la psique del consumidor occidental en plena crisis de identidad y deuda como una forma de existencia y ansiedad social disfrazada de euforia y soledad cubierta por escaparates y compras como anestesia, y sin ser anticonsumista, sino todo lo contrario. Todo ello a través de la comedia, que siempre ha sido la forma más difícil de manejar. Hacer llorar a la gente es fácil, hacer sonreír no lo es, y si lo haces controlando la máquina narrativa, es aún más raro.
Al contrario, Sophie conocía la técnica, el sentido de la frase (también honro a Pinketts de paso), el ritmo cómico, los diálogos, la construcción de los personajes, la gestión de las expectativas, y quienes la calificaban de “baja literatura” (los habituales trombones) lo hacían muchas veces desde posiciones mucho más frágiles en términos de estilo, mucho más kitsch. Siempre la felicité, como Arbasino con Carolina Invernizio. Por otro lado, sabemos que si vendes demasiado, automáticamente dejas de ser escritor y te conviertes en un caso editorial, es decir, en objeto de sospecha.
El verdadero objetivo controvertido (consciente o no para Sophie), incluso más que la élite, es el culto medio. Este feliz término medio en el que pretendemos ser profundos insertando con fuerza temas sociales obligatorios, con traumas prefabricados, metáforas sobre el cuerpo y un toque de actualidad política, de izquierda, de derecha, para parecer ocupados sin molestar a nadie. Sophie Kinsella nunca quiso vivir en este barrio. Era pop, abiertamente, sin disculpas, y eso es precisamente lo que lo hacía más honesto que muchas ficciones que se disfrazan de altas sólo porque son incapaces de hacer otra cosa.
En 2024, Sophie hace público el diagnóstico de glioblastoma, y lo hace sin escenografía, sin santificación preventiva, sin transformar la enfermedad en marketing del dolor, sin lloriqueos, con una crueldad despiadada hacia sí misma. Incluso allí se mantiene coherente con sus escritos: sin posturas ni chantajes emocionales (a lo sumo sólo hacia la biología). Sólo podemos decir lo mismo de la muerte de Sophie Kinsella, sin violines y sin ceremonias: abandonó los escenarios como vivía en la escritura, sin pedir aprobación cultural. La noticia salta rápidamente entre una actualización y una cronología, con el habitual conjunto de frases prefabricadas, “condolencias”, “el mundo editorial está de luto”, “deja un vacío”, como si los vacíos (a menudo hipócritas) fueran unidades de medida. En realidad, lo que deja no es un vacío simbólico, sino algo mucho más incómodo: un catálogo de novelas que seguirán siendo leídas por millones de personas mientras muchos libros considerados más “importantes”, quizás coronados con prestigiosos premios, desaparecerán en el silencio.
Sofía se fue sin convertirse en un monumento y mucho menos reintegrada en el último momento a las filas de la alta literatura, sin ser ascendida póstumamente. Se quedó exactamente donde estaba: en el pop, que es el único lugar donde no te protegen, o funcionas o desapareces. Ella trabajó. Largo.
Y mejor que muchos que se habían aferrado a la respetabilidad como una política de mediocridad. Yo, consumista indisciplinado, con mi partido personal, Rifondazione Consumerista, debo a Sophie la ligereza pero también la construcción de la novela clásica y pop. Me encanta ir de compras. Amo a Sofía. Amén.
About The Author
