Catalina Bertrand Tiene el mismo cabello negro que dibuja para su personaje de cómic. Mientras habla, sentada a las mesas de un bar detrás de la Place de la République, los abraza. La voz es firme, los ojos grandes y redondos como si estuvieran dibujados en un papel. Antes de 2015, ser ilustradora era un hobby, pero desde la noche en que sobrevivió a la masacre de Bataclán Mucho ha cambiado. Por ejemplo, durante mucho tiempo ya no sabía leer: “No podía concentrarme, era imposible”. Luego empezó a dibujar para contar lo que pasaba en su interior y autoeditó la novela gráfica. “Crónicas de un superviviente”. Allí imagina sus traumas como pesadas bolas que arrastra. Quizás así podrá hacerse entender incluso por aquellos que le siguen diciendo “que 10 años es mucho tiempo y que es hora de seguir adelante”. Lo intenta: es vicepresidenta deAsociación de Víctimas del Terrorismo (Afvt) y fue su idea organizar una carrera y una marcha, antes de las celebraciones oficiales, para rendir homenaje a los lugares de los atentados. Para devolverle la vida, donde la violencia intentó destruirlo todo. Una de las primeras veces que logró volver al público fue para asistir a un partido paralímpico: “El deporte me tranquilizó“. Entonces pensó que le gustaría sacar a todos los franceses a la calle, “no para llorar”, sino para estar allí en comunidad. Así nació la idea de una marcha, organizada desde abajo: con ella las familias de las víctimas, incluidas Luciana Milanimadre de la víctima italiana Valeria Solesin, pero también de muchas personas afectadas por esta pérdida. “Aquella noche todos recuerdan dónde estaban o temían que alguien cercano a ellos hubiera muerto. Ellos también sufrieron”. Bertrand se detiene de vez en cuando y sonríe. Luego comienza a hablar nuevamente de su nuevo mundo: los dioses. escena retrospectiva Momentos repentinos que la llevan de regreso a esa noche. “síndrome del superviviente” que se sienten obligados a sentirse bien, de otras víctimas que se han convertido en hermanos y hermanas. Cuando los vio desde el escenario, en la plaza deAyuntamientole temblaba la voz: “Sólo sentí amor, lo necesitamos”, dijo al micrófono. Porque después de diez años, las redes de apoyo actúan como el primer día.
¿Cómo fue la caminata?
Estamos realmente felices. Por fin una verdadera movilización para el 13 de noviembre.
¿Por qué buscó la participación colectiva?
Esa noche no sólo me atacaron a mí ni a las otras víctimas. Francia fue atacada por sus valores de libertad, igualdad y fraternidad. Afectaron el deporte, la cultura, una forma de vida. Y después de diez años, creo que ha llegado el momento de invitar no sólo a las víctimas, sino a todos los franceses. Y no llorar, sino estar juntos.
¿Afecta a muchas más personas de las que pensamos?
Todos los franceses saben exactamente lo que estaban haciendo esa noche. Hay un trauma nacional: en la mayoría de los casos se ha atendido a las víctimas, aunque aún queda mucho sufrimiento. Pero todos los franceses que esa noche vivieron la angustia de saber que uno de sus seres queridos estaba muerto o estaba cerca y escuchó los ataques, también ellos tienen derecho a sentirse víctimas. Mi mensaje fue para quienes sufrieron de otra manera: sigamos adelante, pero hagámoslo juntos.
¿Por qué una carrera?
Me encantaron los Juegos Olímpicos de París el año pasado. Al principio les tenía mucho miedo porque sufro de estrés postraumático y me volví agorafóbica. Pensé que estaría encerrado dentro de la casa. En cambio, cuando vi la ceremonia de apertura en la televisión, me llené de alegría. Me sentí tranquilo y comprendí que los valores deportivos son lo que busca la víctima de un ataque.
¿Eso quiere decir?
Amabilidad, respeto, dignidad. Cuando escuchas a los atletas de élite, muchos de ellos han experimentado traumas en el pasado que superaron a través del deporte. Para nosotros, víctimas del atentado, es una fuente de inspiración. Y además el deporte es bueno para el cuerpo, pero también para la salud mental.
¿Fue bueno para ti?
Después de asistir a la inauguración de los Juegos, incluso decidí ver un partido de goalball en los Juegos Paralímpicos. Solo. Tenía miedo, pero encontré gente amable que me cuidó. Sentí que había encontrado una familia. Las víctimas de ataques necesitan amabilidad. Pero es difícil encontrarlo.
¿En qué sentido?
Diez años después del 13 de noviembre, nuestros seres queridos, familiares, amigos y colegas piensan que el tiempo de reconstrucción es demasiado largo. El tiempo para ellos y para nosotros es diferente. Y nos sentimos juzgados. Les decimos que han pasado muchas cosas en diez años y que hay que seguir adelante. Se les aplica el plazo de prescripción. Son cosas desagradables que podemos escuchar en nuestros círculos. Pero no en el mundo del deporte. Allí no juzgamos, pero aceptamos las diferencias.
¿Diez años son poco?
No es mucho. Para mí, lo son menos. Para una víctima de un ataque, la noción del tiempo ha cambiado. Está muy lejos y muy cerca. El estrés postraumático nos impide anclarnos en el presente.
¿No es también una carga recordar?
Lo que vivimos es enorme. Nunca podremos olvidarlo. Y no deberías. Pero en algún momento hay un proceso importante que es intentar aceptar la situación. Porque si luchamos contra ello acabamos enfermando. Lo mejor para mí es aceptar que el terrorismo nos ha afectado. Y ahora nos toca a nosotros participar en lo que sigue. ¿Qué queremos para nuestros hijos? ¿Para nosotros? Debemos aprender lecciones de todo esto. Se trata de un problema social que no concierne sólo a Francia. Necesitamos hablar de ello. El terrorismo consiste en sembrar miedo; si es tabú, entonces los terroristas han ganado. Ya no estoy en la fase del miedo, sino de la resistencia. Y quiero crear conciencia sobre los daños que causa el terrorismo.
¿Cómo empezaste a dibujar lo que viviste?
Antes sólo dibujaba como hobby. Luego, después del ataque de Bataclan, al ver que mi herida era invisible, por lo tanto psicológica debido al estrés traumático, necesitaba concretarla, materializarla. Y lo hice con los dibujos que me ayudaron a liberar mi sufrimiento interior: así usé pelotas pesadas para representar mis síntomas de estrés traumático. Y este resumen me ayudó a mí y a otras víctimas. Incluso explicando sus síntomas a sus familiares.
¿No entendieron?
En Francia, hace 10 años, el estrés postraumático estaba reservado a los veteranos. Había una falta de conciencia sobre los daños psicológicos. Este libro responde a una necesidad del momento de difundir un concepto. Y esto se hace de la forma más sencilla y accesible posible. Sin mencionar que cada vez me temblaba la mano y no podía dibujar bien. Siempre tuve que revisarlo y simplificarlo. Después del ataque ya no podía leer: tenía problemas de memoria y de concentración, no podía entender lo que leía. Por eso me basé en los dibujos: son más fáciles de entender. Quería que este libro fuera universal para que pudiera hablarle a todos. Para explicar lo que pasó esa noche.
¿Qué te pasó la noche del 13 de noviembre en el Bataclan?
No quiero trabajar tanto en eso, sino en mi reconstrucción. Hay como máximo 10 páginas en el libro sobre el ataque. Porque el trauma vino después. Explico el viaje de un luchador de una víctima de un atentado en Francia. Y lo hago con humor porque te permite distanciarte y, al mismo tiempo, transmitir mensajes contundentes.
¿Podemos encontrar una manera de sonreír?
No es que me reí de todo. No sentí que tuviera derecho a hacerlo. Elegí el autodesprecio. Me río de mi nuevo yo y de todos los síntomas que tengo. Porque me encuentro en situaciones increíbles en la calle. O con cambios de humor muy agresivos. Quería reírme de ello y hacer accesible el terrorismo. Con humor es posible.
Además de lo que has vivido, ¿también eres responsable de comunicarlo?
No puedes ponerte en nuestro lugar. Tenemos la responsabilidad de dar testimonio, de hablar de este sufrimiento. Porque es tan excepcional que nadie puede entenderlo. Somos los guardianes de la memoria y tenemos el deber de transmitirla a las nuevas generaciones. Está bien que hable como sobreviviente.
¿Tiene algún vínculo con las otras víctimas del Bataclan?
Esa noche estaba con mi entonces pareja y luego rompimos. No importa, es vida. Pero encontré mucha gente que estaba ahí gracias a las asociaciones. Y ellos, a quienes yo no conocía, no se hicieron amigos, sino hermanos y hermanas. No nos juzgamos a nosotros mismos, no necesitamos justificarnos. Tenemos un vínculo muy fuerte. Fue nuestra fuerza en la adversidad. Somos suficientes para apoyarnos unos a otros. Son una nueva familia para mí.
¿Sigues dibujando?
Escribí un libro sobre el juicio llamado “Justicia” y lo publiqué yo mismo. Cuando me apetece, creo ilustraciones y las publico en las redes sociales. Es bueno para mi.
¿Cómo fue ir a juicio?
A mí me llegó temprano. No me sentía listo todavía. Pero todavía tenía que sumergirme. Y las asociaciones de víctimas me explicaron que no deberíamos esperar nada. No te decepciones. Obtuve algunas respuestas. Estaba feliz de haber estado allí. Aunque fue muy agotador y hubo mucha provocación por parte de los acusados.
¿Tenía eso sentido de todos modos?
Para mí fue una fase esencial de reconstrucción. Porque el Estado de derecho francés se ha hecho cargo del asunto y por eso nos sentimos apoyados. Menos solo. Y te calma. Ya no tengo mucho enojo por esto: sé que la justicia se hizo cargo y que los acusados fueron juzgados y sentenciados según sus responsabilidades. Esto es muy importante.
¿Qué es lo más difícil después de 10 años?
Tratar de disfrutar la vida después de la muerte de otros. Es el síndrome del superviviente: estoy de duelo y ellos están muertos. No es bueno, no hay lógica, es lo que hay. Tenemos esa responsabilidad de tener que aprovecharlo para ellos y para nosotros y eso nos presiona. Y quienes nos rodean nos presionan para que mejoremos. Como si nos viéramos obligados a mejorar. Pero no es fácil vivir después de esta noche. Puedo tener flashbacks que me lleven directamente al Bataclan sin querer. Esto sucede cualquier día de la semana o en cualquier momento del día. Me viene a la mente. El trauma es difícil a largo plazo.
¿Qué le pides a la política y a la sociedad civil?
Que se preste más atención a la atención a las víctimas. Las conmemoraciones son buenas ahora, pero no las olvidemos más tarde. Todavía queda mucho por hacer, aunque no seamos los más desafortunados de Europa. Pero nunca es suficiente cuando hablamos de las víctimas de los ataques: es un trauma que dura toda la vida, hay familias destruidas, padres que han perdido a sus hijos.
¿Y qué podemos hacer?
Necesitas apoyo psicológico que dure 10, 20 o 30 años. Porque las víctimas seguirán siendo víctimas dentro de 30 años. Disponemos de un fondo de garantía para aquellos que hayan resultado afectados durante un atentado. Pero reconocer, por ejemplo, el daño psicológico es mucho más difícil. Estamos contentos de que este programa exista, pero es un doble golpe en términos del proceso administrativo. Puede ser largo y, incluso con la asistencia de abogados, a menudo uno se siente juzgado. Parece que siempre tenemos que justificar nuestro sufrimiento.
About The Author
