“Ni siquiera se puede discutir con una imbecilidad desnuda y escandalosa”. Las palabras que Károly Kerényi escribió a Furio Jesi en una carta de 1965 son un resumen de su personalidad: definitiva, como sus palabras, sus obras y su vida.
Nacido en 1897 en lo que hoy es Timisoara, entonces territorio húngaro, Kerényi es profesor de filología clásica en Pécs desde 1936 y en Szeged desde 1940; Emigró a Suiza en 1943 y nunca regresó a su país. Profesor, estudioso, docente, corresponsal, entre otros, de Herman Hesse, Thomas Mann, Carl Gustav Jung, Kerényi fue alumno de Walter Otto, quien le sugirió combinar los estudios de la historia de las religiones con los de la historia antigua. No podemos evitar sentir nostalgia por este espíritu tan lúcido, profundo, apasionado, capaz de reflexionar sobre el drama del tiempo en la vida humana y de definir la naturaleza de la celebración como una “tregua en el camino del mundo para que se expresen figuras eternas que, con su manifestación, extienden el momento hasta los límites de una eternidad inmóvil”, y, al mismo tiempo, de reflexionar con extraordinaria precisión sobre el horror causado precisamente por el hombre.
En 1941, Kerényi dio su primera conferencia en la Conferencia Coloros y conoció directamente a Jung, quien, cuando lo escuchaba hablar, se sentaba con un lápiz, fumaba un cigarro y “absorbía cada palabra sobre la misteriosa Hécate”. De su relación nació el fascinante Prolegómenos al estudio científico de la mitología, en el que la tesis junguiana del inconsciente colectivo dialoga con algunas de las páginas más extraordinarias sobre mitología escritas por Kerényi: después de todo, la creación mítica no es otra cosa que la representación de arquetipos, y como tal revela una importante esfera de la psique. Esta psique que en realidad Kerényi investiga en cada página de sus Dioses de Grecia y Héroes de Grecia, reeditados por el Assayeur en una nueva edición en dos volúmenes ilustrados: están los Titanes con sus luchas, las Parcas, Hécate y otras divinidades preolímpicas; Está Mirra, que enamorada de su padre, lo engaña haciéndose pasar por un extraño y duerme con él durante doce noches. Desenmascarada, huye y reza a los dioses para no estar en ninguna parte, ni entre los vivos ni entre los muertos; los dioses se apiadan de ella y la transforman en el árbol que llora con lágrimas más aromáticas por su fruto, el fruto del bosque: Adonis. Y será Adonis, el futuro amante de Afrodita, quien nacerá de la corteza de la mirra.
Está Dioniso, representado barbudo, solo, tumbado sobre una barca cuyo mástil y vela están cubiertos de una exuberante vegetación de ramas de las que cuelgan gigantescos ramos: un dios que parece delicado e inofensivo, pero que se transforma en un león feroz.