“Luchino Visconti tenía un encanto absoluto”

Director incomparable, autor de obras maestras absolutas, maestro de la mitad del teatro y del cine italiano.
Hace cincuenta años, el 17 de marzo de 1976, fallecía Luchino Visconti. Deja entre nosotros un testigo directo de su carisma inigualable: Caterina D’Amico, hija de su guionista favorito, Suso Cecchi D’Amico.

Zeffirelli escribe: “Luchino era un Júpiter. Acercarse a él es como entrar en el Olimpo. »
“Luchino estaba naturalmente rodeado de un aura de encanto absoluto. Era impresionante. Entraba en una sala llena de gente y uno se quedaba mirándolo fijamente. Los admitidos en su corte lo adoraban hasta el punto de ser apodado “el loco”. Incluso mi niñera, cuando vino a vernos a la orilla del mar, se volvió loca: “¿Qué vamos a hacer? ¡En su casa le cambian las sábanas todos los días! Antonioni escribe que cuando lo vio en 1945 en un café de Via Veneto, quedó impresionado por su forma de mirar a los transeúntes. Como si fueran todos de su propiedad. »

¿Y Luchino era consciente de su propia autoridad?
“Zeffirelli dijo: ‘Lo vi despedir a un camarero porque no peinó a su gato’.
Creo que eso es una exageración. Pero da una idea del personaje. Una vez en la entrada de La Scala, fue bloqueado por un guardia que no lo reconoció. “¡No sabes quién soy!” Luchino se enfureció.
“¿Por qué estás tan enojado? – minimizó el guardia -. Tarde o temprano todos tendremos que morir”. Y Luchino: “Ella se va a morir. ¡Yo no!”.
La ropa vieja de los cajones, las flores frescas traídas de San Remo, los tapices originales de las paredes… Han florecido leyendas de todo tipo en torno al esplendor de sus decoraciones y de su vida privada.
“La mitad de ellos fueron inventados por su adorable secretario de prensa, Lucherini. Pero no hay duda de que vivió en la opulencia. Durante el almuerzo con él en Ischia, en el terrible calor de agosto, todavía se servían cinco platos. Entre sus papeles encontré cosas como listas de lavandería, planos de asientos en cenas… Era su mundo. Incluso para las películas, había gastos locos. Para Noches blancas, que se suponía que era “una pequeña película”, reconstruyó un distrito entero de Livorno en Cinecittà, incluidos los puentes y canales. Y no usó bombas de humo para envolverlo en niebla, como habría hecho cualquiera, sino kilómetros de tul muy caro.
Una magnificencia criticada por quienes lo llamaban “el conde rojo”. Tennessee Williams lo llamó “comunista boutique”. Salvador Dalí observó: “Se comporta como un compañero, pero luego come en platos de oro. »
“La diferencia es que Luchino se ganó todo esto a través de su trabajo. Por el que tenía un verdadero culto. Y siempre hizo su parte. Para hacer teatro, vendió las acciones de su familia, exasperando a sus hermanos. “¿Cuántos cuadros de Guttuso vendió – dijo Citto Maselli – para ayudar a intelectuales sin dinero como yo!” ¿Qué más debería haber hecho? ¿Renunciar a todo y convertirse en trabajador? Era comunista, no franciscano.”

Sin embargo, esto generó aún más vergüenza para el PCI de la época, que también lo exhibió como trofeo.
“Es cierto. Togliatti lo defendió, pero en privado. Y lo mantuvo a distancia. ¿Por qué? Porque era aristocrático y homosexual. Una homosexualidad, además, vivía discretamente: Luchino odiaba la ostentación. Helmut Berger un día le ofreció una velada en una discoteca gay. “Por el amor de Dios – criticó – ¡un lugar para maricones!”

Los escándalos también son recurrentes en esta rutilante vida. Desde Arialda de Testori suspendida por obscenidad, hasta imágenes fijas de Rocco y sus hermanos “desmayados” por exposición indecente.
“Por no hablar de la pelea que estalló en Venecia en 1954, cuando los feos Romeo y Julieta de Castellani fueron preferidos a Senso y La Strada de Fellini. Pero La Strada había sido adoptada por los democristianos, Senso por el PCI. Resultado: gente “alucinada” y partidarios de Fellini se dieron una paliza. Así nació la rivalidad entre Luchino y Federico. Cuando Visconti vio a Masina disfrazado de payaso en La Strada, explotó: “¡Pero si se parece a Macario!”

¿Cuál es el secreto de películas memorables como El leopardo o de series sublimes como Manon Lescaut?
“La excelente calidad de un trabajo exquisito, fruto de la fusión de colaboradores formados como en un taller renacentista.
La lista de grandes del entretenimiento que le deben mucho es interminable. Tomó a Paolo Stoppa, que interpretaba al compañero de Totò, y lo transformó en Raskolnikov de Crimen y castigo. Tomó a Renato Salvatori de Poveri ma belli y lo transformó en Simone de Rocco y sus hermanos”.

Pero también era extremadamente celoso de sus criaturas. Zeffirelli dice que intentó cortarle las alas.
“Si alguien de la ‘corte’ trabajara con otros, se aburriría, eso es cierto.
Pero el caso de Zeffirelli es más complejo. Los dos hombres estaban rodeados por un séquito gay que se oponía a ellos. Incluso hubo cartas anónimas. Luchino desaconsejó a Franco hacer su primera película, Camping, no para oponerse a él, sino porque lo consideraba aún inmaduro. Y vistos los resultados, tenía razón. Pero reconoció y amó mucho su talento”.

¿Ha habido alguna vez un actor que no haya quedado totalmente cautivado por el encanto de Visconti?
“Vittorio Gassman. Cuando Luchino lo dirigió en Oreste, Gassman se dio cuenta de que no sabía nada de teatro clásico. Luchino dijo de él: “Gassman es un Stradivarius, un instrumento perfecto.
Pero sabe mal.
Debe ser dirigido por otra persona. ” Años más tarde, Gassman me admitió: “Lo reevalué. Visconti no entendía nada de teatro clásico, es cierto. Pero no ha habido otro como él en el teatro contemporáneo. »

Dos mitos esenciales en la epopeya de Visconti: Maria Callas y Anna Magnani.
“María, la pobre, estaba enamorada de Luchino. De una manera embarazosa. Pero Luchino era guapo, era viril: Coco Chanel, Marlène Dietrich; incluso Elsa Morante perdió la cabeza por su culpa. Anna Magnani no lo hizo: lo discutió. Cuando Luchino no quiso recompensarla por sor Letizia en Venecia, se sintió mortalmente ofendida. No habló con ella durante años. »

Según Arbasino

“Antes Visconti se ocupaba de cuestiones sociales. Ahora le gustan los ópalos y los efebos rubios. »
“Estaba de moda acusar a Visconti de no ser más que un diseñador de interiores. Sería como acusar a Caravaggio de ser un simple neorrealista. »