Lutz Bacher: un fantasma archienamericano

Los días arden: 71. 34. 4. 15. 62. 40. Los números en el tablero rectangular negro son pálidos y blancos, pero cada pocos segundos, a intervalos regulares, uno de ellos se ilumina en color ámbar. Tienes tiempo suficiente para pensar por qué es este momento en particular y esperar el próximo giro del destino. En el borde izquierdo del tablero, una columna de letras rojas deletrea la palabra BINGO.

Pero la máquina no sabe si alguien ha ganado, sólo lo saben los jugadores que están ausentes. Alguien deja caer el bolígrafo y grita, nadie se alegra por una pequeña victoria, por la atención, por la sensación de haber encontrado una chispa de felicidad fuera del caos del mundo. La máquina de bingo forma parte de la primera retrospectiva dedicada al artista estadounidense Lutz Bacher (1943-2019).

Bacher es el desconocido más famoso del arte contemporáneo, un “artista de artistas” con mucha influencia en otros artistas. Solveig Øvstebo diseñó la exposición para el Museo Astrup Fearnley de Oslo, y en marzo se exhibirá en el Centro Wiels de Arte Contemporáneo de Bruselas; entonces se queda en Europa. Se ha vuelto difícil mostrar arte voluminoso en Estados Unidos. Ciertamente se puede entender a Lutz Bacher como un artista archienestadounidense.

Los pequeños cambios son cruciales

El bingo forma parte de la vida cotidiana estadounidense y es un juego muy social. Pero en la obra de Bacher “Bingo (o el año en que nací)”, el tablero está girado sobre sí mismo. Los números brillan silenciosamente y sin resonancia en el infinito. Bacher encontró el coche (o lo buscó específicamente) y lo declaró obra de arte. Ella se lo apropió, como se diría en el lenguaje del mundo del arte. Los cambios son pequeños pero cruciales.

Normalmente no ves los controles que conectan el generador aleatorio al tablero de bingo; aquí sus circuitos están detrás de plexiglás. Entonces puedes ver qué genera los números, pero esto no cambia el encanto del caso. En las luminosas salas de hormigón y cristal del museo, la gente comienza involuntariamente a hacer predicciones silenciosas: ¿será el próximo un número de dos dígitos, un número par, muy alejado del anterior? Y piensas en lo impredecibles que son muchas cosas en la vida, en lo mucho que la gente depende de las coincidencias y la suerte.

No muy lejos del aparato se encuentran dos maniquíes masculinos que evidentemente fueron colocados allí hace mucho tiempo y que ahora forman una pareja gay de ensueño (“Boyfriends”, 2006). Enfrente, toda la pared está cubierta con páginas ampliadas de un manual sobre reparación y cuidado de armas de fuego. Firearms de 2019 es su último trabajo, completado el día antes de sufrir un infarto y morir. Y luego hay un enorme par de jeans Levi’s llenos de bolas de poliestireno.

Aparecen armas, sexo, juegos de azar, destino, cuerpos enormes, libertad y muerte, incluso las transcripciones de los interrogatorios de Lee Harvey Oswald. La obra de Lutz Bacher está llena de americana. Estas no son las superficies pulidas de Jeff Koons, sino más bien los conmovedores artefactos que se encuentran en las tiendas de segunda mano del país. Son los lugares oscuros más que los brillantes.

El artista, cuyo apellido en realidad era Bacher, vivió recientemente en Berkeley, California. Estaba casada con un astrofísico llamado Donald C. Backer, de ahí el seudónimo. Su primera obra fue creada hace cincuenta años, en 1975. Inicialmente se dedicó a la fotografía, exponiendo en Nueva York, pero rechazando cualquier apropiación biográfica por parte del mundo del arte; Sólo hacia el final de su vida se acumularon importantes exposiciones.

“El año en que nací” es el título ampliado de “Bingo”. ¿El año en que naciste es una especie de número de lotería? ¿O te refieres al marcador, que quizás data de 1943, año del nacimiento del artista? Te hace pensar en el juego del Bingo, tan americano y… clase trabajadora Es la ruleta de los niños. Todo está sujeto a fijaciones de acero, aluminio, bombillas y plástico, todos ellos giros del destino y de esperanza que desempeñan un papel en tantas películas americanas y determinan el rumbo de este gran país.

Lutz Bacher: “No hay parar, no hay vuelta atrás”

Bacher nunca explica las cosas hasta el final; Te soplan cuando te paras frente a ellos. Rechaza sistemáticamente la autorrevelación exhaustiva que caracteriza gran parte del arte actual (de dónde vienes, qué te influyó, a qué película o novela, a qué pincelada se refiere). Incluso la autoría en sí es dudosa: no hay escritura ni firma coherentes en la obra. “Su método”, escribe la revista de arte “ArtReview”, “consiste en cambiar constantemente de forma, rechazar su firma y evaporarse como humo”.

Probablemente por eso Bacher se sentía atraído por personajes que también eran refugiados. Una secuencia de fotografías tomadas por el paparazzo Ron Galella muestra a Jacqueline Kennedy Onassis. Galella le tendió una emboscada en Nueva York, donde caminaba por el parque en jeans y camiseta. Bacher reprodujo fotografías y comentarios en la obra de 1989 “Jackie & Me”. El paparazzo interpreta el comportamiento de Jackie como un juego: ella informa al agente del servicio secreto, luego huye y se deja seguir deliberadamente, afirma. “Jackie Kennedy Onassis, la mujer más deseable del mundo, quería ser perseguida por mí, por mí, Ron Galella, el paparazzo. Ya entonces tenía claro que no había forma de parar ni de volver atrás”.

Todo es una narrativa que enmarca la realidad. Lo que queda son las sombras, las fotocopias granuladas de las fotografías, una sensación de paranoia. Lo bueno es que no es necesario saber casi nada sobre Lutz Bacher para apreciar su arte. Las obras son enigmáticas, pero tienen una psicología densa y al mismo tiempo abierta. En una sala más pequeña hay figuras con forma de bisonte, de las que también se apropia Bacher (“Bison”, 2012). No se sabe para qué servían. Sobre un marco de listones de madera y malla de alambre, sus cabezas y hombros fueron esculpidos en papel maché y luego pintados. Son demasiado incompletos para ser accesorios cinematográficos y demasiado ilustrativos para una obra de arte de vanguardia del siglo XX.

Precisamente porque se desconoce su finalidad exacta, se consideran evidencia de una época determinada y de una cultura determinada. Uno piensa en los westerns, las prácticas de tiro y las curiosidades que produce Estados Unidos como un país autodidacta y hecho a sí mismo, sin una sede cultural centralizada. “Hombres en guerra” de 1975 muestra fotografías en blanco y negro de soldados, medio desnudos al sol, en ese eterno estado de espera en el que consisten las guerras y que dio título a la exposición: “Quemando los días”.

¿Es esto una crítica a la guerra, a la masculinidad? ¿Y por qué uno de estos tipos desgarbados lleva una esvástica en el brazo y un gorro de marinero? ¿Son lo suficientemente marciales como para ser considerados un símbolo de guerreros? Cuando Bacher creó la serie de fotografías “Hombres en guerra” a mediados de la década de 1970, su género no era conocido públicamente. No era del todo obvio que una mujer pudiera esconderse detrás de él. Es una forma de juego diferente al intercambio de género, que se realiza en público; Su identidad como mujer no se niega, simplemente se extravía.

Todo es frágil, todo se ve de lado, por así decirlo, al pasar. El hecho de que Bacher siempre extraiga objetos existentes de la estructura del mundo no convierte la cuestión en arbitraria. Hace que un famoso pintor pin-up vuelva a pintar las curvas e impecables bellezas de la América de Eisenhower, y consigue copias de la película de Disney “Blancanieves”, que ahora se encuentran en el piso de concreto en latas con etiquetas de dirección como artefactos de un mundo perdido. Los sonidos de un órgano eléctrico flotan a través de las habitaciones, aparentemente penetrándolas y usando una computadora para operar las teclas.

“Burning the Days” es la primera retrospectiva póstuma de un fantasma influyente y una exposición que establece estándares con su serena precisión.

“Lutz Bacher. Burning the Days”, hasta el 4 de enero de 2026, Museo Astrup Fearnley, Oslo