Entonces, entro a esta habitación de hotel y en el calentador dice: Por favor, no caliente ni enfríe demasiado la habitación, porque vivimos en un planeta frágil y estamos agotando sus recursos. Entonces, ¿qué hago? No lo toco. Luego leí otro cartel: No cambien las sábanas muy seguido, porque los detergentes destruyen las aguas del río y espero que al menos le hayan cambiado las sábanas a la última persona que estuvo en esta habitación. En este momento tengo sed y necesito un poco de azúcar, así que abro el minibar buscando una coca cola y solo encuentro una botella de agua con escrito No Planeta B, pero seguro que no puedo deshidratar el planeta porque no hay de repuesto. Pero la cosa no ha terminado, en este hotel no nos tomamos el tema para nada a la ligera… Y descubro que en la habitación no hay ni un cubo de basura, porque los residuos son residuos y contaminan. Así que, si alguna vez logro beber una Coca-Cola, tendré que esconder la lata debajo de la cama.” Es Edward St Aubyn, el más aristocrático de los escritores ingleses contemporáneos, quien aborda la vida cotidiana de un hotel milanés particularmente ferviente en ecología; es también uno de los temas de su nueva novela, Líneas paralelas, que acaba de publicar la abuela Feltrinelli: la historia de dos gemelos, Olivia y Sebastian, abandonados al nacer y separados en su vida, pero destinados a cruzarse en la edad adulta, con el intermediario (involuntario) de un psicoanalista. De hecho, el doctor Carr, que trata desde hace años al esquizofrénico Sebastian, es también el padre adoptivo de Olivia…
Edward St Aubyn, ¿la sociedad y la política quieren imponernos la forma en que debemos vivir?
“Bueno, creo que es realmente un ataque a mi conciencia: estoy ocupando una habitación de hotel que es lo opuesto a la hospitalidad. Mucha gente, con sus megáfonos, nos grita una cosa u otra, y seguramente cada uno de nosotros debería comportarse de manera responsable con el planeta. Pero la ausencia de basura no significa la ausencia de residuos en sí, de hecho, contribuye a crearlos”.
Esta novela, a diferencia de las demás, también es política.
“En general, la política es aburrida, y mientras siga siendo aburrida, es señal de buena salud. Hay un capítulo en el que Olivia y su amiga Lucy hablan de lo que mucha gente experimenta en las democracias occidentales que alguna vez fueron estables: la obsesión por perder lo que siempre se ha dado por sentado, es decir, la democracia misma, el equilibrio de poder, el respeto por los aliados, la bienvenida a los extraños… Nunca hemos visto que ninguna de estas cosas desaparezca.”
Por otro lado, ¿la política invade nuestras vidas? En el libro habla de dictaduras de pensamiento, del hecho de que incluso en Occidente ciertas palabras y pensamientos “erróneos” están prohibidos.
“Es también un signo de la mala salud de la democracia. Ciertamente hay un intento de reglamentar los pensamientos, y eso es desafortunado, porque creo que el despertar se ha convertido en un caldo de cultivo para el populismo, que representa una amenaza aún mayor para nuestra libertad, porque transforma el odio, el racismo, la ignorancia y la conspiración en poder político. Por otro lado, las ideas de moda del despertar se nos imponen de manera opresiva y muchas personas ya están hartas”.
¿Por qué está tan presente el tema del fin del mundo?
“Esta novela trata sobre la curación, tanto física, como en el caso de Lucy, que tiene un tumor cerebral, como sobre enfermedades mentales, como en el caso de Sebastian, que es esquizofrénico, y las enfermedades del planeta, con Olivia trabajando en una serie de radio sobre la extinción. Desde un punto de vista, Melrose fue una serie muy centrada en las cosas que, muy probablemente, podrían haber llevado a mi extinción personal; este libro trata más sobre soluciones, como el psicoanálisis, la reconstrucción, el gran arte, el cuestionamiento de la visión científica de el mundo, la conexión con otros seres vivos.
¿Qué tienen estas soluciones en común?
“Estar en contra de la objetividad, que no existe. Los científicos se esfuerzan por eliminar las anécdotas y las impresiones de subjetividad pero, incluso si miramos algo bajo el microscopio, eso no lo hace objetivo: el resultado es siempre el informe de una mirada subjetiva. Elevar la objetividad a una posición tan alta en la búsqueda del conocimiento es evidentemente un error, por lo que una solución sería revisar este énfasis.”
¿Continúa esto con el tema del doble ciego?
“Sí. Esta será una nueva serie de tres libros, de la misma extensión general que The Melroses. En Double Blind, este argumento fue explícito; la historia continúa en Parallel Lines con las mismas preguntas, pero formuladas a través del arte y la psicología: Sebastian experimenta una disolución de sujeto y objeto en una exposición de James Turrell, un artista que está más preocupado por cómo vemos que por lo que vemos.
¿Cómo logró entrar en la mente de Sebastián?
“Las asociaciones libres son propias del psicoanálisis. El analista es como un crítico literario que lee este texto que es el inconsciente del paciente; un inconsciente que, como una obra de arte, contiene metáforas, símbolos y conexiones. Uno de los métodos para leerlo es precisamente la asociación libre.”
¿Obras?
“El paciente neurótico suele estar encerrado en sus hábitos mentales y se resiste a la libre asociación, pero con alguien como Sebastian el problema es el contrario, porque sólo hace libre asociación: está confundido y asustado, pero al mismo tiempo tiene un enorme potencial para ser ingenioso y divertido. En este libro traté de ser optimista, más allá de la extinción, las amenazas a la democracia y la salud del planeta… Melrose se revuelca en la oscuridad, parece más una tragedia griega, donde los padres se comen a sus propios hijos y aquí suceden cosas terribles; hay arriba toda curación, pero la tragedia y la salvación provienen de la misma fuente, ya que todo está obviamente relacionado.
¿Un poco como Alexander von Humboldt, a quien define como muy “contemporáneo”?
“Goethe, Schiller, Von Humboldt no vivieron en un mundo especializado como el nuestro, y el libro también habla de eso, de la necesidad de lo que se llamaba el Renacimiento, que se inventó en Italia y que resurge en estos personajes. Hoy en día, la gente se encierra en un pequeño pedazo de realidad, el de la física, el de la literatura, el de la pintura: nuestro enemigo es decidir que hay una especie de mundo objetivo de la ciencia y un mundo subjetivo de la humanidad, mientras que estos pedazos individuales de realidad podrían fluir todos. juntos en una sola escala, como en Von Humboldt.
¿Qué nos dice el Autorretrato con dos círculos de Rembrandt?
“A Olivia y Sébastien les llama la atención su mirada muy lúcida, curiosa, implacable pero también muy amable: es un hombre que quiere decir la verdad, pero que no necesita ser cruel para hacerlo.
Bueno, mis libros tratan sobre la bondad y la compasión, de una manera quizás menos presente y explícita en mis trabajos anteriores. Y luego hay también un desafío literario: la bondad es un tema maltratado… La literatura está llena de criminales, estafadores, asesinos, hipócritas, mientras que hay muy poca bondad. Démosle una oportunidad”.
About The Author
