Un anciano con barba de pocos días, pelo desgreñado, ropa informe y arrugada. Es la primavera de 1992: Vassilij Mitrokhin toma el tren desde Moscú, tras un viaje nocturno, cruza la frontera de la recién creada Letonia y se presenta en la embajada estadounidense en Riga. Pide hablar con alguien del Servicio Secreto, pero los funcionarios le cierran la puerta en las narices. En realidad no era un vagabundo, se diría más tarde, sino una especie de granjero de aspecto torpe en el que no se podía confiar. Mitrokhin no se rinde. Algún tiempo después volvió a intentarlo con la embajada británica en Vilnius, Lituania. El único diplomático presente ha estudiado ruso y está encantado de charlar. Mitrokhin tiene un carrito como los que se usan para hacer la compra y lo abre. En el interior, a modo de funda, hay salchichas, debajo cuadernos llenos de escrituras espesas e incomprensibles.
Comenzó así la mayor catástrofe de toda la Guerra Fría para el espionaje ruso. Los documentos de Mitrokhin, coronel y archivero de la primera dirección de la KGB, la que se ocupa de las actividades en el extranjero, serán definidos en un informe de la CIA como “la mayor mina de oro del contraespionaje de toda la posguerra”. Una vez traducidos y analizados, permitirán investigar a mil espías rusos en 36 países diferentes, empezando por Estados Unidos y Gran Bretaña. En cuanto a Italia, los servicios secretos ingleses, que acogieron y cuidaron a Mitrokhin, enviaron a Roma, hace treinta años, un informe de más de 600 páginas con 261 expedientes sobre las operaciones y la complicidad del KGB en la península. Para examinar los periódicos, el Parlamento decidió crear una comisión que llenaría las páginas de los periódicos durante años de actividad y controversia.
Lo que ha permanecido detrás de escena todos estos años es el protagonista de la historia, Vassilij Nikitic Mitrokhin, cuya primera biografía, The Spy in the Archive, escrita por Gordon Corera, un veterano experto en inteligencia de la BBC, sólo ha aparecido en Inglaterra en las últimas semanas. Resulta entonces que el protagonista de uno de los mayores terremotos del espionaje mundial es una especie de anti-James Bond: solitario, torpe, aparentemente carente de las habilidades sociales mínimas exigidas a un agente secreto, y evitado incluso por sus colegas a causa de su carácter irritable y quejoso. Otro espía ruso, que pasó a los ingleses, Oleg Gordievsky, lo cuenta así: “Era el archivero clásico, vivía todo el día detrás de dos puertas blindadas, salía unos cuarenta minutos a la hora de comer, en la cantina se sentaba solo sin hablar con nadie”.
Sin embargo, al principio Mitrokhin, nacido en 1922, parecía destinado a una brillante carrera. Debutó al final de la Segunda Guerra Mundial, participando en la represión del movimiento nacionalista en Ucrania. Después de su deserción, dijo que el recuerdo de ese período, con miles de juicios y ejecuciones, seguía llenándolo de horror. La KGB lo envía a Israel, donde debe gestionar los espías infiltrados entre los numerosos judíos soviéticos que emigraron a Palestina. En 1956 estuvo en Melbourne para los Juegos Olímpicos: su tarea era vigilar a los atletas de la delegación soviética. Fue su última misión en el extranjero y tiempo después apareció en su expediente la famosa nota: “no apto para tareas operativas”. No sabemos qué pasó con los responsables del servicio británico Mi6, encargado de recoger sus declaraciones, no explica el interesado. Acabó trabajando en los sótanos de la Lubyanka, donde hasta la muerte de Stalin había celdas utilizadas para arrestos y torturas y donde ahora se guardan los documentos más confidenciales. Es una tarea oscura y sin gloria: el fracaso personal comienza a alimentar el resentimiento. En ese momento, comienza a reflexionar sobre toda la “suciedad”, como él la llama, de un sistema construido sobre mentiras, traición y opresión.
Mitrokhin decide vengarse: un día hará saber la verdad al mundo. Toma notas sobre transacciones, nombres, fechas, asignaciones y pagos confidenciales; los fines de semana, en su dacha en el campo, copia y ordena, luego guarda todo en cajas de metal y latas de leche escondidas bajo tierra. Al final, la obra de su vida, el archivo Mitrokhin, se compone de decenas de libretas, cuadernos y grandes sobres. Cuando la Unión Soviética deja de existir, el archivero-espía entra en acción.
Impone dos condiciones a los servicios secretos ingleses: la información debe publicarse íntegramente y toda su familia debe ser “exfiltrada” a Occidente. Está su esposa Nina, una médica de éxito, su hijo Vladimir, condenado a una silla de ruedas debido a una enfermedad degenerativa, y su suegra de ochenta años de la que Mitrokhin no quiere separarse. Con un aventurero viaje en barco por el tumultuoso Báltico, la escapada tiene éxito; Mitrokhin y sus hombres llegan a Suecia. Los momentos en que se hacen sus revelaciones, dice su biógrafa Corera, no le ayudan. La Guerra Fría parece haber terminado. Además, el ex archivero no dispone de los documentos originales que demuestren la actividad de los espías desenmascarados, lo que puede dificultar las condenas. Es por este motivo que muchas veces es preferible no emprender acciones legales contra ellos. Cuando Mitrokhin murió en 2004, hubo un elemento que parecía casi irónico: gracias a Vladimir Putin, la institución que Mitrokhin quería destruir, la KGB, ascendió al máximo poder.
En cuanto a Italia, dijo Corera, terminó viendo el asunto como una oportunidad para controversias políticas internas, perdiendo de vista lo esencial. Y lo principal es la evidente porosidad de las instituciones de la península al espionaje. En un momento dado, sólo el Ministerio de Asuntos Exteriores desplegó alrededor de 30 funcionarios para servir a los rusos. Como en las mejores comedias italianas, el sexo importa mucho. Un embajador de Roma es “atrapado” dos veces por espías rusos durante una velada con prostitutas. El caso típico, repetido varias veces, es el de la diplomática filmada con su amante soviético, que luego finge tener marido o declara haber sido obligada a abortar por revelaciones amenazadoras. El chantaje se mezcla con las convicciones políticas, ya que entre los líderes infieles no faltan los que se proclaman comunistas.
Por supuesto, también hay dinero, como el que se pagaba al PCI en aquel momento. Los diarios de Mitrokhine detallan las entregas a los funcionarios del partido, siempre según un procedimiento preciso: primero en los locales de la embajada, luego el domingo por la mañana en lugares de la capital elegidos y retenidos por diplomáticos rusos y activistas de confianza. Todo, por supuesto, “en efectivo”.
Un detalle que me vino a la cabeza tras el estallido de la guerra en Ucrania, cuando el Banco de Italia informó que en los 18 meses posteriores al inicio del conflicto, la embajada rusa en Roma había transferido unos cuantos millones de euros en efectivo, de los que nadie sabe exactamente a quién fueron.
About The Author
