Es un libro que puede deleitar a un lector corriente, pero que duele a un lector de montaña: porque está escrito con la sencillez con la que uno mira un muro que nunca escalará. Buzzati habla de los demás porque habla de sí mismo a través de ellos, habla sobre todo de la soledad que queda con quienes descienden, cuando la cuerda está en la mochila y el viento vuelve a soplar como si nadie hubiera pasado. Siempre pierdes, y la montaña, incluso cuando te deja pasar, no reconoce nada en ti: te envía a casa, pero sin la ilusión de haber ganado. Incluso cuando Dino Buzzati habla de los “forajidos” (los verdaderos escaladores, los que se arriesgan, los que superaron lo imposible la semana anterior), no celebra el triunfo, celebra la lesión, la lesión como condición de existencia, la montaña que te explica que no eres nada.
Casi nos olvidamos de mencionar el libro de Dino Buzzati The Mountain Outlaws (Mondadori), publicado en 2010 por Lorenzo Viganò y ahora nuevamente en una nueva edición, que es un libro para explorar como una vía ferrata de cuarenta años compuesta de historias, crónicas y artículos esparcidos por el Corriere y recuperados con experiencia filológica y reorganizados en un cuerpo coherente pero no domesticado.
Hay páginas que son literatura, otras que parecen un relato de cumbre, pero es la misma falta de homogeneidad con la que se presenta la montaña: tormenta, silencio, locura, estética, asco, vértigo, respiro, para luego volver a tormenta. Es la mezcla la que permite comprender la profundidad del vínculo entre Buzzati y la geografía vertical, y lo tiene todo: las Dolomitas vírgenes con ruidos mecánicos, las primeras grandes rutas que descuidaron el sexto grado como si de brujería, el esquí invernal como una aventura casi militar, las vías ferratas de Brenta descritas con prosa desnuda donde el adjetivo “expuesto” no es un artificio, sino un diagnóstico. No hay tecnicismos (salvo expresiones como cuerda, escalera metálica, cornisa, muro equipado) ni siquiera complacencia o estética: a primera vista es sólo un testimonio, sin embargo cada frase está imbuida de algo más, de una especie de sobrenatural profano, de la eterna sospecha de que algo más viejo que nosotros vive entre las rocas, y que nos mira, no nos reconoce. Esto distingue a Buzzati de los montañeros puros: veía la montaña como un enigma y, donde otros buscaban el gesto, él buscaba el significado. Obviamente no pudo encontrarlo, pero cada intento se convirtió en una historia.
La belleza del libro reside en su desorden: ni un manual, ni una novela, sólo crónicas secas y elzeviris elegantes, reconstrucciones febriles, historias impresionantes. Este lío es otra verdad del montañismo, donde no hay linealidad, donde cada pared es un desastre y cada día un mosaico de luces, miedo, clima cambiante, decisiones tomadas en un minuto y arrepentimientos que luego duran meses. El corazón de la obra sigue siendo la percepción del límite: aquí Buzzati es más montañés que todos los demás y sabe que la montaña no se puede conquistar. Nunca lo dice explícitamente: porque no es necesario decir la verdad cuando está escrita en cada línea. La montaña te deja pasar o no, y cuando lo hace, no significa que te reconoció o te recompensó: significa que no tenía motivos para detenerte. Es un perdón, no una victoria.
Esta constatación pasa como un viento frío entre las páginas: el hombre sube derrotado en la salida y la cumbre es un lugar de melancolía, donde, una vez más, entendemos que lo que buscábamos no estaba allí. El significado de ascenso es un disparate, porque es un esfuerzo agotador, una incertidumbre, un frío, minutos durante los cuales creemos que nunca regresaremos. La montaña no quiere nada de nosotros y la deseamos como un amante que no se entrega. ¿Por qué subir entonces? No hay respuesta que no sepamos ya: ascendemos para adquirir una conciencia especial de ser mortales, ascendemos para sentir personalmente que la existencia es una excepción a la insignificancia.
Esto ya lo sabíamos, pero vale la pena leerlo por la forma en que lo escribe Buzzati: la montaña nunca pierde, y nunca pierde, incluso si bajas y vuelves ileso, porque no es buena, no es mala, y menos aún es asesina: a la montaña simplemente no le importas. Incluso cuando escalamos, convencidos de que nos estamos midiendo a nosotros mismos, sigue siendo la montaña la que nos mide. Y nos encuentra pequeños.
About The Author
