En Donbass (este de Ucrania).
Acaba de caer la noche, la temperatura desciende rápidamente y el cañón de una Browning de 12,7 mm apunta de repente hacia el cielo. Serhiy activa la ayuda para apuntar con su ametralladora pesada y cambia al modo de visión nocturna. Su concentración dura poco. “Falsa alarma”-dice el soldado ucraniano sin especial emoción.
Serhiy es uno de los militares encargados de derribar drones rusos desde su posición antiaérea fija, a un paso de Dobropillia (óblast de Donetsk). Esta ciudad minera en Donbass se encuentra a pocos kilómetros del frente donde se libran los combates en el otoño de 2025; más precisamente a unos veinte al norte del punto clave de Pokrovsk, cuya captura fue reclamada por Rusia, el lunes 1mmm diciembre, pero luego desmentido por Ucrania.
El jefe de Serhiy, el capitán “Oleksandr”, era un empresario antes de la guerra. Ya estaba acostumbrado a ordenar, organizar, decidir. Por este motivo le gustaría permanecer en el ejército ucraniano una vez finalizado el conflicto. Designa a Serhiy como el mejor tirador de todos sus hombres. El interesado sonríe tímidamente y añade: “Con la ayuda de Dios.”
Pero, según admite él mismo, esta referencia a lo divino es más un tic lingüístico que la manifestación de una fe bien arraigada. “Necesito misiles más que Dios, para ser honesto… Pero no hay muchos misiles antiaéreos”Sombra de Serhiy. Cuanto antes termine esta guerra, antes podrá pasar tiempo con su familia. Movilizado desde 2022, ha visto muy poco a su hija, nacida tras su inclusión en las fuerzas armadas ucranianas. Cuando se le pregunta sobre la validez de su misión, Serhiy no tiene escrúpulos morales: “Son nuestros enemigos. Deben abandonar nuestro país y, para ello, debemos destruir sus equipos y matarlos.
“Dios no puede pedirme que perdone a los rusos”
Para el sargento mayor Lazare, conocido como el “Cardenal”, las cuestiones morales y éticas son más complejas. A la edad de 35 años su fe ortodoxa se fortaleció. Contribuyó a la creación de la unidad antitanque de la que es oficial. Sus hermanos de armas lo apodaron “Cardenal” porque siempre está escuchando y ayudando a todos. Se le pide asesoramiento sobre cuestiones administrativas y religiosas.
Deseoso de aclarar quién es, Lazare añade: “También me piden muchos consejos sobre técnicas de lucha y asesoramiento operativo”. Al especificar esto, Lázaro se posiciona como un monje-soldado. Tranquilo, preciso, experimentado, a pesar de una voz suave y con una entrega muy controlada. “La guerra fortaleció mi feconfiar. Sin embargo he visto, como otros aquí, cosas muy duras, pura violencia. Pero lo atribuyo a la ausencia de Dios”.
Lazare, conocido como “Cardenal”, es un oficial de la unidad antitanques ucraniana que creó. Aquí durante un servicio ortodoxo, este de Ucrania, octubre de 2025. | Guillaume Origoni / Hans Lucas
Para quien no conoce la guerra, resulta difícil imaginar que un hombre como Lazare pudiera llevar dentro de sí dos caras de una misma moneda: tranquilidad, altruismo, altruismo por un lado; la determinación y ferocidad del otro. Quizás también le resulte difícil ser un buen cristiano sin saber aplicar uno de los preceptos más importantes del cristianismo. Lo explica de forma sencilla, a pesar de ser consciente de sus propias contradicciones: “Sabes, Dios, todo se trata de la ayuda de Dios. Pero Dios no puede pedirme que perdone a los rusos, aunque, como cristiano, debería hacerlo”.
Junto a él, “Escobar”, el más joven del departamento que tiene 25 años, comenta: “La guerra también ha fortalecido mi fe. Es una fuerza que a veces da ardor, pero esta fuerza también está muy presente entre los no creyentes. La fe no necesariamente hace grandes luchadores”. Lazare sonríe y asiente con la cabeza.
“La luz brilla más en la oscuridad”
Divididos entre el deber de perdonar y el feroz deseo de eliminar al enemigo, prácticamente todas las mujeres y hombres que se encuentran en el este de Ucrania dicen que “Nunca perdonarán nada a los rusos”. Como mucho, una voluntaria, médica de un centro de refugiados en Pavlohrad, una ciudad más al oeste en la región de Dnipropetrovsk, admite a regañadientes que ya ha tratado a un soldado ruso.
Junto a las familias de las víctimas que acuden esta mañana de octubre al funeral de las víctimas de los combates, “Nosotros tampoco perdonaremos nunca”. Con smartphones en mano muestran fotos de sus hijos asesinados por el ejército invasor. Estas son las mismas familias que piden al presidente ucraniano Volodymyr Zelenskyj que nunca abandone Donbass. “Sin embargo, hay quienes tienen otros hijos en primera línea”dice una de las madres, a medio camino entre la desesperación testaruda y la ira salvadora.
Entre las familias de los soldados caídos en el frente cerca de Pavlohrad (óblast de Dnipropetrovsk), el perdón es impensable ante el invasor ruso. | Guillaume Origoni / Hans Lucas.
Yevhen, capellán y teniente protestante en 59Y La Brigada de Asalto, una unidad de infantería motorizada del ejército ucraniano, se muestra igualmente inflexible en cuanto al indulto. “¡No! No puedo perdonarconfiesa el que es apodado “Pastor”. Somos un ejército y nuestro papel es matar a tantos rusos como sea posible”. Lo piensa unos segundos y aclara sus pensamientos: “Conozco a un prisionero ruso que pidió reunirse con un capellán. Entiendo su petición, como entiendo al capellán que aceptó verlo. Los prisioneros rusos tienen derechos y los respetamos, incluidas sus creencias… ¡que los propios rusos no tienen!”
“En esta situación, el perdón es difícil, incluso para un cristiano e incluso hacia otro cristiano. Pero los rusos no son cristianos. No tienen principios morales”.
Yevhen tiene pocas o ninguna duda. También ve en la guerra. “La oportunidad de alcanzar el objetivo de la vida, porque para nosotros los creyentes, pero también para todos los creyentes que se ignoran a sí mismos, estos momentos nos permiten acercarnos a Dios y poner a prueba nuestra resistencia a la barbarie. ¿Seguiré siendo humano? La luz brilla más fuerte en la oscuridad”.
Ser humano, para él, significa también aceptar la duda de los luchadores que cuestionan su fe y ayudarles a comprender. Cuando un amigo le dice: “¡Aquí no hay Dios!”no olvida que él también luchó y que, a menudo, la cuestión de la presencia de Dios en el campo de batalla está mal planteada. “A menudo dudamos por motivos exógenos a la fe: política, depresión, familia”concluye el capellán protestante.
“¡Puede que sea sacerdote, pero también soy muy buen tirador!”
Incluso Vitali, el enérgico capellán ortodoxo, es como pez en el agua con sus hermanos de armas de la unidad antitanque y sus hermanos del alma, para quienes realiza el servicio al aire libre, pero escondido de los drones rusos. En esta guerra donde a veces todo se confunde en el campo, hace suyas las reflexiones del poeta y luchador francés René Char: “actúa como un primitivo y planifica como un estratega”.
Vitali reflexiona a menudo sobre la cuestión del perdón hacia sus enemigos: “Me resulta muy difícil dar una respuesta firme. Debemos comprender que cada cincuenta años, de una forma u otra, estamos en guerra con Rusia. En esta situación, el perdón es difícil, incluso para un cristiano e incluso hacia otro cristiano. Hace una larga pausa antes de continuar: “Pero los rusos no son cristianos. No tienen principios morales”.
Vitali, lúcido por el conocimiento del fuego, sorprende por su franqueza. El lenguaje de Woody no es su estilo. Y para un hombre de Iglesia su posición podría percibirse como glacial, en contraste con los preceptos de Cristo: “La lucha es precisamente la ausencia de moralidad. En este momento, nosotros mismos debemos carecer de moralidad. Cuando la guerra termine, no sé si seremos capaces de perdonar, porque tendremos que ser cautelosos sobre lo que será Rusia. Puede desaparecer en la forma que conocemos hoy. Es un país que no está unido. Si le preguntas a un ucraniano de dónde viene, te dirá: ‘Soy un ucraniano central, un ucraniano oriental, un ucraniano de Kiev’. dirá: “Soy buriato” o “soy siberiano”. Rusia no es una nación, es un Estado, pero no es una nación”.
Posteriormente, el capellán ortodoxo especifica lo que quiere decir con “falta de moralidad en el combate” y describe al ejército ucraniano a imagen de la sociedad, como “un pueblo bastante moral”. Si no es posible la piedad durante el combate, según él todo cambia cuando las armas callan: “Siempre les digo a los soldados que debemos luchar fervientemente por nuestro país, pero que nunca deben profanar un cadáver ni martirizar a un hombre indefenso”.
Valentín, 53 años, sargento del ejército ucraniano y sacerdote antes del conflicto. | Guillaume Origoni / Hans Lucas
Para Valentín, un sargento de 53 años con una sonrisa permanente, las cosas son más sencillas. Él sabe por qué está allí. Apoyado en un camión volquete civil coronado por una nueva ametralladora Browning, este soldado ucraniano y su osito de peluche contrastan en el aire con el paisaje barrido por la espuma de la guerra desde hace más de tres años y medio. Un universo caqui teñido de los espléndidos colores del otoño ucraniano. Un mundo de óxido y huesos.
Proviene de Rivne, a un paso de Pokrovsk (óblast de Donetsk). Es sacerdote en su localidad, pero no tiene un doctorado en teología y, por tanto, no puede reclamar la misma función en las filas del ejército ucraniano, para lo cual se requiere un diploma. A la pregunta: “¿Crees que podrás perdonar a los rusos?”él responde con una carcajada y un chiste muy sentido: “¡Puede que sea sacerdote, pero también soy muy buen tirador!”