“Nunca seré como ella”: cómo el miedo a parecerse a tu madre moldea la relación madre-hija

“Nunca seré como ella”

No recuerdo el momento exacto en que miré a mi madre y pensé: “Nunca seré como ella”.
Pero sé que estas seis palabras han sido durante mucho tiempo un juramento secreto, como un pergamino enrollado en un tubo y enterrado bajo tierra.
“Nunca seré como ella”: la base de mi relación con mi madre.

Pero antes de esas palabras, había existido la infancia. Juegos, abrazos ciertamente, ya que todavía existen fotos. Habían pasado días de trabajo, los había pasado dibujando en papel encuadernado para impresora, en su oficina alfombrada de color naranja, esperando para comer en la cantina y dudando deliciosamente ante los aperitivos refrigerados. Hubo tardes en el bosque, concursos en el Du Pareil au Meilleur y en el Clef des Marques, cumpleaños, ciertamente cuentos y canciones. Estos recuerdos resurgen a medida que escribo y encontré rastros de ellos en los cuadernos de mi infancia. Pero normalmente, en la naturaleza, se encuentran sumergidos, casi inaccesibles.

Fue durante la adolescencia cuando todo cambió. Cuando noté que mi padre hablaba mucho en la mesa y ella casi no decía nada. Cuando comencé a pensar en las palabras “fuerza” y “debilidad” mientras las miraba. Cuando comencé a considerar el aire libre como libertad, salir de casa como si recuperaras el aliento al salir del agua. Fue entonces cuando apareció el juramento: “Nunca seré como ella”sentado en silencio en la cocina, apagado durante las comidas familiares, abrumado por mi padre. “Nunca seré como ella”: mi emancipación trazaría una línea recta, que me alejaría del apartamento, de la familia y del modelo que me ofrecía mi madre.

A los 18 salí de la casa de mis padres. A los 20 descubrí la política, desde el punto de vista de la lucha de clases y no del feminismo (era la época en la que la gente decía: “No soy feminista pero” y donde Internet enumera un total de cuatro grupos feministas en todo París). En un bar, un amigo trotskista me dijo: “Siempre estoy del lado de las mujeres, creo que hacen lo que pueden, muchas veces no les queda otra opción”. Había pensado: “Nunca me pondré del lado de mi madre, ella se ha rendido, es débil”. Estaba perdida en casi todos los aspectos de mi vida excepto en uno: nunca sería como ella.

Luego, ese mismo año, mi padre murió. Todo se fue a la deriva, mi madre, yo, nuestras estructuras familiares y mi relación con mi madre crecimos como una serpiente.

Recuerdo un sueño de esta época: al borde de un claro, una figura rígida, alta y hierática avanza inexorablemente hacia mí, envuelta en encajes amarillentos. El rostro tiene la fijeza de una máscara, sigue acercándose en la luz nublada y de repente reconozco a mi madre. La amenaza de la que no se puede escapar: así me apareció la relación con mi madre en estos años minados.

No le conté nada de mi vida: cuando aborté a los 22 años, sólo se lo conté después de terminar la operación, por miedo a que su ansiedad me contagiara. Nunca tuve la idea de acudir a ella en busca de consejo o protección. A mis ojos, encarnaba la angustia, la preocupación, la impotencia aprendida. Incluso en esta era de velocidad y caos, cuando mis motivaciones más profundas a menudo seguían siendo oscuras para mí, sabía que me molestaba aún más porque me llevaba a mis límites. Gritar, perder la paciencia, era gritar por una repetición desesperada de la que no veía salida. Muchas veces me dije a mí mismo: “Ninguna relación me duele más que ésta, pero es la única de la que no puedo romper; ya no tengo padre, ni siquiera puedo tener madre”.

Había circunstancias particulares, fuerzas que operaban bajo la superficie: una enfermedad aún no diagnosticada, ansiedades aún no canalizadas. Pero el resultado fue el mismo: un campo relacional plagado de cristales rotos. Nuestra relación reveló en mí continentes de ira y furia. Alterné entre el deber de cuidarla y el feroz deseo de poner la mayor distancia posible entre nosotros. Su ansiedad y miedo a veces ocupaban tanto espacio que comencé a mencionarlo en mi diario. “el obstáculo”.

A menudo, cuando hablábamos por teléfono, perdía el control, me volvía odioso y reaccionaba como un adolescente fuera de control y una bestia herida. Colgué, temblando de ira y cansancio. Pero por mucho que girara en esta ira como una bestia salvaje, no podía deshacerme de ella. “Tengo esta imagen de dos manos de hierro apretando mi corazón, desearía que se abrieran, pero no puedo”le dije a un querido amigo, después de una conversación telefónica particularmente agotadora. Pensativo y compasivo, este amigo respondió: “Ella es tu madre, tienes que perdonarle todo”. Había pensado: “¿En nombre de qué?”pero yo me quedé en silencio.

Mis amigas de la infancia en su mayoría parecían tener relaciones envidiables con sus madres, madres capaces y presentes, atentas sin entrometerse, a quienes podían acudir en busca de ayuda en caso de problemas. No los envidiaba: sólo envidiamos lo que parece accesible y estas relaciones pertenecían a otro mundo. La relación con mi madre era mi continente oculto, mi secreto, la zona más sensible y cruda de mi ser. Era mi mayor vulnerabilidad pero también, me dije, la fuente de mi fortaleza. En los momentos más difíciles me lo repetí como un mantra: “Soy un guerrero, los guerreros se forjan en el fuego. Este dolor me da acceso a un conocimiento y una fuerza que aquellos que no han pasado por esta prueba nunca conocerán.

Obviamente me equivoqué. Hoy tengo menos fascinación por la fuerza y ​​ya no creo en el mito de la excepcionalidad. Pensando en la joven de la época que sacó fuerzas para resistir, me digo a mí misma que el silencio tiene efectos perversos en nuestras experiencias. Si hubiera leído más historias en ese momento sobre las complejidades de las relaciones con nuestras madres, si hubiera sabido que hay muchas historias de relaciones dolorosas entre hija y madre que no conducen a la celebración de la hermandad transgeneracional, me habría dado cuenta de que no estaba ni sola ni por encima de la refriega. Porque si estos sentimientos ofrecen una armadura temporal, no proporcionan ningún arma, ni para comprender ni para resistir.

Mi relación con mi madre es mejor. Estos últimos años han sido a veces difíciles, pero también han traído paz. Algunas se deben seguramente al nacimiento de mi hijo, al desarrollo de una conversación constante entre ella y yo, sobre los orígenes de su enfermedad, sobre las estructuras familiares que heredó. Los momentos de calma son cada vez más largos, aunque todavía no pueda acomodarme, dalos por sentado. La violencia no tarda mucho en resurgir, pero ahora podemos desactivarla. No siempre, pero sí a veces. Y eso en sí mismo es una victoria.

Al contrario de lo que pensé durante algún tiempo, mi historia es muy común, borda un motivo común en la vida de las mujeres. La literatura feminista está llena de estas liberaciones logradas contra las madres, que medimos íntimamente por la distancia que hemos puesto entre la vida de nuestra madre y la nuestra. Este desgarro rara vez toma la forma de un corte limpio, sino más bien de un desgarro sin cauterizar, una herida que siempre amenaza con reabrirse. Lo que la psicoanalista Marie-Magdeleine Lessana, siguiendo a Lacan, llamadas “una devastación”1 – Marie-Magdeleine Lessana, “Entre madre e hija: devastación”, Fayard, diciembre de 2010. ¹. El término evoca paisajes arruinados, acantilados escarpados y casas quemadas, destrucción implacable. Pero también escuchamos la palabra “orilla”. En la devastación se unen el dolor infinito y la esperanza de llegar a tierra firme, donde por fin poder descansar.