Los jugadores de Bodø pueden llegar andando al estadio, pero la UEFA quiere que viajen en autobús como sus rivales, aunque el trayecto desde el polideportivo es de 200 metros y dura tres minutos. Es una regla que es igual para todos, pero que se aplica en un lugar que no es el mismo.
El estadio de Bodø/Glimt es pequeño, el césped artificial es duro, la oscuridad llega temprano y el viento se va solo. Quienes lo practican desde hace años han aprendido a medir la respiración y a leer el rebote de la pelota. Se han vuelto buenos para vivir con una luz que nunca está llena. Pero quienes llegan de fuera primero deben entender dónde se encuentran. Muchas veces no tiene tiempo. Cuando abre los ojos, tiene algunos goles de ventaja. Mourinho ganó seis contra la Roma, Guardiola acaba de encajar tres contra el City. Desde 2020, los noruegos han jugado 43 partidos en casa y ganaron 32 de ellos.
Parece la misma historia que en Bolivia, donde los goles son los mismos que en el resto del mundo, la cancha también, pero el aire lo cambia todo. En los últimos 25 años de fútbol, la selección nacional ha registrado un porcentaje de victorias del 45% en sus estadios alpinos y del 5% fuera de casa. En El Alto o La Paz el cuerpo reacciona tarde y las piernas se vacían. La cabeza tiene dificultad para permanecer despejada. Una victoria histórica contra Brasil se convirtió en una prueba del impacto de la ubicación en un resultado. Hasta cierto punto, también ocurre lo mismo con aquellos del sur de Estados Unidos que van a jugar para los Green Pay Packers. Roberto Fontanarrosa imaginó en su novela Área 18 un partido disputado en el estadio de Bombasì: dentro de un volcán.
Bodø hizo del clima un elemento de la cultura deportiva, una forma de entrenar y elegir jugadores. Transformó la hostilidad de la naturaleza en método, y ese método en identidad. Bolivia ha hecho de la altitud una necesidad y en ambos casos quienes llegan de fuera tienden a invocar un campo neutral, una temperatura neutral, una realidad neutral.
Sin embargo, el deporte nunca ha sido neutral. Siempre ha conocido los beneficios que otorga la naturaleza. Naciste con una estatura como la de Phelps o Wembanyama y todavía tienes que lidiar con eso. A veces se busca la ausencia de neutralidad: Moser y Mennea fueron a México para batir el récord de la hora y el campeonato mundial en los 200 metros.
La cuestión entonces es saber hasta qué punto un entorno puede influir en un resultado. Bodø intenta plasmar esta ventaja en un proyecto para que se mantenga en otros lugares. Bolivia sigue enfrentando una barrera más difícil, aceptando ser ella misma sólo en un cierto nivel. Para participar en el Mundial tendrá que competir en Monterrey, a 500 metros sobre el mar. Puede que no sea una cuestión de bien o mal. Incluso los directores que viajan a Bayreuth encuentran condiciones diferentes a las del resto del mundo, con la orquesta encerrada en un foso bajo el escenario, el lugar donde es más difícil dar una buena impresión. Quizás por eso también ciertos lugares, ciertos estadios permanecen en nuestra memoria más que otros. Nos obligan a enfrentarnos a nosotros mismos, con la idea de descubrir cuánto queremos adaptarnos.