La proporción ideal y la belleza brillan sólo a la sombra de lo grotesco y lo feo. El Renacimiento fue la época de la distribución regular de roles y de su transgresión lujuriosa, como lo muestra una gran exposición.
La dama no tiene mucho en su cuerpo, pero sí mucho a su alrededor. Alcachofas, rábanos, cebollas, rábanos, calabacines, colinabos. Pomona, como ella misma se llama, está ocupada clasificando. Y podría haber sido un día perfectamente vegano si la diosa de la naturaleza no hubiera sido perturbada por un dios antinatural masculino. Una criatura muy fea, esta intrusa, arrugada, desaliñada, de orejas puntiagudas y cachonda como una cabra. “Bah”, piensa Pomona y toma la majestuosa calabaza de la marca “Bush Delicata”.
Ovidio, el poeta romano, contó la historia. Los pintó Frans Floris de Vriendt de Amberes. Y es el último cuadro de una gran exposición en el Palacio de Bellas Artes de Bruselas. Si hubiera sido el primero, habríamos imaginado que se trataba de un hecho moral.
Se trata de cosas mucho más fundamentales que la moralidad. Se trata del fatídico encuentro entre la belleza y la fealdad, o “Belleza y Fealdad”, como decían los artistas del Renacimiento, que no querían imaginar la una sin la otra. La belleza y la fealdad dependen la una de la otra, señaló el gran Leonardo. Lo cual, según el principio filosófico de la contradicción, en realidad no debería suceder, pero (ver Pomona y el libertino) de vez en cuando sucede.
Cuando el éxito en la vida también es una cuestión de apariencia
En la imaginación popular, por supuesto, la época está enteramente dedicada a la belleza absoluta. Y dadas las innumerables chicas de portada que modelaron para pintores, difícilmente se podría pensar que el arte trata las apariencias feas con la misma intensidad. Basta pensar en la infinita galería de dulces Marías con y sin hijos sagrados, en las diversas diosas con y sin frutos o en los retratos nobles y aristocráticos que hicieron comprender a las clases bajas que el éxito en la vida es también una cuestión de apariencia.
Finalmente, está el tema del amor, que ocupa las fantasías de la vida siempre toscas y excluye imperiosamente la fealdad. ¿Se puede imaginar a Laura, la amante inalcanzable del poeta Petrarca, a quien cantó en cientos de sonetos, como algo más que una imagen perfecta? “Bella”, una palabra que nació antes de las pinturas de los pintores del Renacimiento y que nunca desaparecerá.
Las heroínas de los mejores círculos son hermosas. Especialmente Giulia Gonzaga en la corte del Principado de Fondi, con vistas a la playa de arena fina entre Sperlonga y Terracina. Una mujer muy vivaz, casada temprano, viuda temprana, segura de sí misma, interesada en la cultura. Ariosto escribió un poema sobre ella, Tasso también, y Tiziano le pintó un retrato encantador; Otro procede del taller de Sebastiano del Piombo, que da una impresión algo más cansada y quizás por eso destaca tan discretamente en la galería de retratos ricamente decorada.
En cualquier caso, desde un punto de vista feminista avanzado, la selección de Bruselas hizo todo bien. El hombre no aparece o apenas aparece. El noble educado, el dignatario exitoso, el héroe de guerra, el héroe intelectual, el amante entusiasta: ninguno de ese tipo. Al parecer, ningún ideal de belleza puede derivar del ídolo masculino. Esto también es un mensaje, aunque el hombre del Renacimiento quizá lo haya visto de forma un poco diferente.
Nuevas razas del gen Venus.
Ningún siglo antes habíamos visto tal obsesión por la belleza. En todas partes la gente excavó entre los escombros en los que se habían derrumbado los sitios antiguos y descubrió los fragmentos escultóricos de una cultura antigua que rápidamente estaba alcanzando el estatus de belleza ideal. Era como si todos hubieran encontrado a los padrinos de sus sentimientos y de su búsqueda de expresión. Especialmente la Sra. Venus, la actriz principal desnuda en el antiguo paraíso de los dioses abandonado hace mucho tiempo, apareció como una severa profesora de academia en los talleres de arte.
Como “Venus pudica”, una diosa modesta que se cubría inadecuadamente los senos y el abdomen con las manos, se convirtió en un valioso modelo de belleza. En el modelo del escultor griego Praxíteles, que se dice que se encuentra en un templo de Cnido en el siglo IV a. C., se consideraba un modelo de alianza soberana entre la decencia y la generosidad. Copiado una y otra vez en la época romana, ofreció a los artistas del Renacimiento del sur y del norte la inspiración más maravillosa para nuevas variedades del gen de Venus.
Uno proviene de Lorenzo di Credi y otro de Jan Gossaert, pero ambos están un poco todavía en carne y hueso y en la exposición, junto a una “Pudica” original en mármol romano blanco, parecen un poco sensatos, visiblemente alejados del Olimpo. La “Venus” de pelo largo de Botticelli habría sido una figura más convincente. Pero la Galería de Arte de Berlín hace bien en ahorrarle a su amada la competencia de Bruselas.
Con tanta aplicación de la belleza, era inevitable que se creara un impresionante conjunto de reglas para mejorar la gestión de la belleza, en las que todo estaba medido con precisión: la distancia desde la punta de la nariz hasta el ombligo, la curvatura de las nalgas, la forma permisible del bajo abdomen femenino. Alberto Durero no omite ningún detalle en sus “Cuatro libros de las proporciones humanas”: “Fin de las caderas/ Fin del vientre/ Brecha de la mujer/ Fin de la vergüenza/ Fin del impedimento”. Y con intuición euclidiana, Century concluyó que la distancia del pezón izquierdo al derecho debe ser tan grande como la del pezón derecho al izquierdo.
Curiosidades sobre lo grotesco
La naturaleza, incluida la belleza, se puede medir. Sólo la aplicación cuidadosa de las normas crea confort estético. Estaban convencidos de ello. Pero también del hecho de que sólo la violación de las reglas hace brillar la gloria de la regla. Durante la reconstrucción de la antigüedad se hizo evidente que los antiguos ya escondían personal extrañamente malvado en los bosques sagrados de la fantasía. Los pastores y las ninfas del género arcadio siempre incluyeron salvajes antropológicos adultos, de quienes se decía que eran particularmente lascivos.
Criaturas sombrías, mitad humanas y mitad animales, extremadamente feas, que se reunían con el dios Dioniso para darse un atracón de alcohol y recordar a la sociedad estable las aventuras pasadas de su no asentamiento. Pan, Fauno, Sátiro, Sileno y como se llamaran los ilustres personajes, junto con la bella Venus, regresaron de oscuros recuerdos a la conciencia del siglo del Renacimiento. Como si estuviera en el lujoso sofá del médico. Freud habría despertado una curiosidad avalancha por lo desagradable, lo feo, lo grotesco.
Desde entonces nuestra curiosidad ha crecido en el museo, donde, a diferencia de la vida, no estamos acostumbrados a los sobresaltos de la fealdad. Al menos no si te quedas en los bien abastecidos departamentos de los llamados Viejos Maestros, donde las normas de belleza cuidadosamente seguidas no dejaban mucho espacio para la alianza entre el oscuro subconsciente y la dañada normalidad popular.
Fealdad artística, por tanto. Muecas, máscaras, tontos, hermafroditas, antepasados de tipo no binario, personas gravemente perturbadas, borderlines, abuelos con narices mimadas, niños con vello facial, enanos desnudos, narices ganchudas, narices bulbosas, milagros de pechos, “la señora Margret Halseber de Basilea” con perilla gris: la colección de grotescos no es menos impresionante que la sección de belleza. Y ahora los hombres también están subiendo al escenario. Hombres que, sin embargo, sólo tienen acceso como asistentes de bar y sólo pueden ser tolerados si pagan mucho dinero.
Es realmente malo cuando se ríen. Sonreír como la Mona Lisa, vale, pero reír a carcajadas será terrible. Sonreír también indica una debilidad significativa. Y las imágenes risueñas de la exposición son caricaturas absolutamente oscuras. Querrías huir gritando del gabinete de la risa del pintor boloñés Bartolomeo Passarotti si no estuvieras tan entrenado en la decencia de los museos. No se puede pintar la risa: esto también forma parte de la sabiduría del Renacimiento. Por otro lado, la mente floreciente del siglo XVI estaba cada vez más convencida de que la belleza sólo podía lograrse dando una oportunidad a lo desagradable.
¿Y qué nos llevamos del Colegio de Bruselas? Que lo feo es sólo lo feo y lo bello no es otra cosa que lo no feo. Una ecuación en la que sólo interfiere el hombre. El que, en el siglo del Renacimiento, amaba presentarse como el orgulloso cazador de dragones George o el victorioso hombre musculoso David. El hombre que todavía causa buena impresión como San Sebastián con flechas de tortura en el cuerpo, aparece aquí sólo en una degeneración filogenética como un monstruo salvaje, arrugado, desaliñado, con orejas puntiagudas y cuernos como de cabra. Visto así, la “basura” de Pomona está bien. Y el hecho de que reciba una visita no deseada del libertino es parte de un día vegano satisfactorio.
“Belleza y fealdad. Belleza y fealdad en el Renacimiento”, hasta el 14 de junio de 2026, Museo Bozar, Bruselas