En los años en que las mujeres se desnudaban por un ideal, Valentino las cubrió con una armadura de gracia. Puso la mano del estilo sobre los hombros contraídos por la ideología y los domó bajo metros de tela crujiente. Si Giorgio Armani era el rey, Valentino Garavani era el emperador. Si el primero deconstruyó la chaqueta, el segundo siempre se mantuvo inflexible en sus formas. Proporciones y rigor. Porque para él, más que para nadie, la elegancia era la calma. Concentró toda su pasión en el rojo del que tomó su nombre, “el único color después del blanco y el negro”.
Le llamó la atención cuando era niño, cuando lo vio con el vestuario de una actuación en el escenario del Teatro de la Ópera de Barcelona y desde ese momento lo hizo suyo. Porque dentro todo es rojo: colorea los sentidos, las vacaciones pero también es el color de la alarma, del peligro, del fuego. El tono perfecto para describir a la mujer: el rojo te obliga a tomar protagonismo y nunca lo devuelve. “Creo que una mujer vestida de rojo es la imagen perfecta de la heroína”, afirmó la diseñadora nacida en Voghera en 1932, uno de esos lugares donde el gris es religión. Nada de gris para Garavani y su visión del mundo y de la moda: era un rojo cardenal con un toque casi descarado de naranja, que Pantone se vio obligado a llamar rojo Valentino inventando un código específico. Porque con este color y estas formas esperaba que las mujeres lucharan sobre todo contra la mediocridad. El vestido de Fiesta de tul rojo fue su personal declaración de intenciones y de guerra: el mundo lo recibió el 28 de febrero de 1959, a las 11 de la mañana, en el corazón de Roma. La cicatriz imborrable de Valentino y su diosa roja al estilo italiano.
A veces se hacían algunas concesiones al rosa, casi por contraste, casi para contener todas las almas de una mujer. Y estaba París, obviamente, porque también encantó a quienes tenían Dior y Chanel… El dobladillo que nunca era demasiado largo ni demasiado corto, los cinturones que ceñían bien la cintura, los guantes largos, los sombreros anchos que colgaban misteriosamente sobre los ojos, un lazo para decorar… Una creación impecable de las modelos y un cuidado obsesivo que acompañó también la última prueba antes de la pasarela. En 1968, Jacqueline Kennedy se casó con Aristóteles Onassis vestido de Valentino blanco. Llevaba un vestido con corpiño de encaje beige de cuello alto, botones de perlas y mangas largas, combinado con una falda corta plisada por encima de la rodilla. Pero Valentino las vistió a todas: Sophia Loren, Audrey Hepburn (lució el vestido íntegramente bordado de perlas para el baile Proust organizado por los Condes Rothschild y la foto de Gian Paolo Barbieri para Vogue Italia), Liz Taylor… diferentes estilos y un solo diseñador. Todos felices de verse inoxidables por la armadura escarlata, amplificada por el estilo Valentino. Monica Bellucci, Jane Fonda, Jessica Lange, Robert Redford, Sharon Stone, Halle Berry, Gwineth Paltrow, Steve Spielberg, James Cameron. Reese Witherspoon, Anne Hathaway, Jennifer Lopez, incluso Florence Pugh, Zendaya, Dakota Johnson, Elle Fanning, Bruno Pascal…
Y luego otros años, con Julia Roberts yendo a recoger su Oscar con un vestido del diseñador, Rihanna cubierta de quejas, Naomi Campbell que pisaba el suelo con fuerza y desfilaba con el andar de quien cree que el mundo le debe sus deudas. Porque vestidos con Valentino nunca tuvimos miedo de ser demasiado. Y por dentro no has envejecido ni un día.
Por eso lo llevaba a todas partes: muselinas ligeras que parecían respirar, terciopelos que pesaban como responsabilidades, grietas que cortaban el aire. En la alta costura era casi sagrado, en el prêt-à-porter se volvió rockero, con tachuelas y cadenas. Y también llegó la demanda de confeccionar ropa para la Ópera de Roma. Y el homenaje al arte, a Josef Hoffmann y a la Wiener Werkstatte en las pasarelas del invierno 1989-1990, al Peace Dress del verano de 1991, hasta el último desfile de 2008.
Valentino tenía tanta alma que siempre interpretó sólo a sí mismo, como en los dos divertidos cameos de El diablo viste de Prada y Zoolander 2.
El último emperador y sus diosas rojas huérfanas.