Hay un portón que permanece cerrado en vía La Malfa. No para defenderte del mundo, sino para proteger a un niño. Dentro de esta casa, el tiempo se detuvo, el dolor se apoderó, ocupó las habitaciones, bajó la voz de todos. esta ahi Stefano Torzullo retiene todo el sufrimiento. Más que palabras, son peticiones. “Ni siquiera sé cómo consigo mantener la calma, no sé qué santo me mantiene erguido, después de lo que he aprendido”. Federica ya no está aquí. Su hija, asesinada por su marido. Y él, padre, es ahora sobre todo abuelo. “Mi sobrino está en casa. No es estúpido. Él entiende. También entiende por nuestra mirada que algo anda mal, que su madre nunca volverá”. Se detiene. Respira. “Intentamos gestionar la situación, protegerlo. Pero para él… ¿quién le dirá la verdad?
El niño tiene diez años. Su vida ha cambiado desde el 9 de enero, fecha de la desaparición de Federica. Una vida hecha de preguntas sin respuesta, la que aguarda: “¿Dónde está mamá?” Ahora una vida diaria de adultos mirando hacia abajo y los teléfonos sonando continuamente. “Él está aquí con nosotros en la casa”, dijo su abuelo. “Es nuestra prioridad. Todo lo demás viene después”. El pequeño lo entiende, claro. Entiende cuando la casa siempre está llena pero al mismo tiempo vacía. Cuando la madre ya no llama y, si pregunta, sólo hay un frío silencio. “Él lo entiende todo, incluso si no le dices nada”, repite Stefano Torzullo.
Un día “normal”
Su día intenta volver a parecerse al anterior. Antes de que mataran a Federica. Escuela primaria, por unas horas. El curso de inglés. El fútbol, que sigue siendo un soplo de aire fresco, el único espacio donde el ruido no hace daño. “Era un niño muy querido”, dicen en el pueblo. “Padres. De todos. Papá lo amaba”. La tía Stefania lo acompaña y permanece cerca de él. Un Panda negro entra y sale por la segunda entrada, para evitar miradas indiscretas, preguntas y curiosidad. Saluda por la ventana. A veces sonríe. “Es una sonrisa que te rompe”, dicen quienes lo ven. “Porque entiendes que es mayor que su edad”. En casa, los abuelos están atrincherados. No por miedo, sino por necesidad. “Estamos sufriendo”, dice Stefano. “Sólo pedimos respeto por nuestro dolor. No podemos hablar con todos, duele demasiado”. Su esposa Roberta no sale. La perra Mia deambula por el jardín y regresa cuando la llaman. Alguien está llorando. Alguien permanece en silencio. “Queremos justicia”, repite el padre de Federica. “Pero habrá quienes lo harán por nosotros. Los establecimientos. Los magistrados”. No hay ira en sus palabras. Hay fatiga. Hay una dignidad que pesa como una roca.
Los pocos que entran
Sólo unas pocas personas cruzan discretamente este umbral de Via Ugo la Malfa. Entre ellos Fabio Erba, médico y amigo de la familia. Llega por la tarde y no se queda mucho tiempo. “Déjame besarte”, dijo suavemente. “Si estás enfermo, tómate un Aulin. Para todo, aquí estoy.” Es una presencia silenciosa y concreta. Es él quien dice que Stefano Torzullo, en esos días de espera, le había confiado una certeza que lo devoraba: “Sabía desde el principio que era su yerno”. Todos en el pueblo hablan del futuro de este niño. “Lo conozco desde que era muy pequeño”, afirma Ottavio Ricci, un empresario de 52 años que lo vio crecer en el fútbol. “Jugó, se rió. Fue tranquilo. Yo fui su entrenador asistente hace dos años”.
los recuerdos
La última vez que Federica estuvo allí, al margen, fue el 5 de enero. “Ella estaba tranquila, reía, bromeaba. Siempre ahí para su hijo. » Luego baja la voz: “Era una mujer inteligente, brillante, tenía una carrera. A él ? Un tonto, a diferencia de Federica. Muchos en el pueblo pensaron que ella se sentía eclipsado por ella. Hoy sigue siendo un niño que regresa a casa y descubre una realidad diferente. ¿Quién hace sus deberes? ¿Quién va al fútbol? Quien estudia ingles. Lo cual es seguido por los psicólogos. Se protege lo que se protege como algo frágil y precioso al mismo tiempo. “Él entiende que su madre no está aquí”, susurra alguien. “Tal vez no todo, pero es suficiente”. Franco, vecino de la familia Torzullo, dice: “Vi crecer a Federica, luego se casó y se fue de esta casa”. Luego añade, casi en un susurro: “Federica era una chica encantadora. Últimamente la he visto volver aquí más a menudo. Ahora lo entiendo. Se estaba separando de su marido, quería irse”. Entonces esta puerta cerrada vía Ugo La Malfa no es una barrera. Es un abrazo. En su interior hay un abuelo que sufre en silencio, una abuela que no se rinde, una familia que intenta mantenerse en pie, incluso destrozada.
About The Author
