Cuando Estados Unidos e Israel atacaron Irán, sus hijos estaban a punto de regresar de Omán. Y para el columnista Sebastian Tigges, las horas de ansiedad comienzan con miedo e inquietud.
Estoy en la caja del supermercado, abro el navegador de mi teléfono y quiero leer las últimas novedades para pasar el tiempo. Me horroricé al leer que Israel y Estados Unidos atacaron a Irán. Me vienen a la mente todo tipo de pensamientos: otra escalada, otro conflicto militar.
Siento una mezcla de miedo y normalidad abrumadora. Sacudiendo la cabeza, leí la publicación de Donald Trump en su plataforma de redes sociales Truth Social cuando llegó mi turno.
Mentalmente coloco mis compras en la cinta transportadora y entablo una breve conversación con el cajero. Mientras pongo las verduras y el requesón magro en la bolsa de la compra, me viene como un rayo: ¡Omán! ¿Dónde está exactamente Omán? Marie está allí ahora mismo con nuestros hijos y su padre. Sólo me avergüenzo brevemente de mi ignorancia geográfica.
Vuelvo a sacar el teléfono del bolsillo de la chaqueta, abro Google Maps con nerviosismo y escribo “Omán”. En la fracción de segundo que tarda la aplicación en decirme qué tan cerca está mi familia de la zona de guerra, mi teléfono casi se me cae de la mano. Todo a mi alrededor queda completamente en silencio por un corto tiempo. Debí quedarme unos segundos inmóvil mirando el teléfono porque la cajera, que antes se había mostrado muy amable, me pidió en un tono bastante brusco que dejara espacio libre para la mercancía del siguiente cliente. Asintiendo en silencio, agarro mi bolso y me dirijo a la salida mientras sigo mirando el mapa beige del Estado árabe y me doy cuenta de lo estrecho que es el cuerpo de agua llamado “Golfo de Omán” entre mi familia e Irán.
Cuando los conflictos de repente se acercan mucho
Le envío un mensaje de texto a Marie: “Oye, ¿estás bien? ¿Has sabido algo de Irán? Ya está muy cerca 😳 ¿Puedes regresar sana y salva?” Marie responde rápidamente. El vuelo de regreso, previsto para el día siguiente, aún no había despegado. Me siento un poco más tranquila, agradezco a Marie por la rápida respuesta y me voy a casa. Surge dentro de mí un miedo que antes no conocía y que no creía posible. Me distraigo. Estoy investigando un poco. Leí todo. Actualizo los sitios de noticias cada minuto. Consumo valoraciones de expertos, informes de situación, mapas, comentarios. Intento crear seguridad a partir de la información. Si sé lo suficiente, creo que será menos peligroso.
Al mismo tiempo, me convenzo de que todo irá bien. Omán no es Irán. Hay agua entre ellos. Hay diplomacia. Hay acuerdos internacionales. Hay horarios de vuelo. Hay razones para mantener la calma. Voy al cine, veo la película favorita al Oscar y después de ver la película no sé exactamente qué pasó porque durante la proyección mis pensamientos seguían pensando en el Estado del Golfo y actualizaba continuamente el teletipo con los últimos acontecimientos en Irán y sus alrededores.
Después del cine vuelvo a casa. El miedo desaparece. Noto cómo me hablo a mí mismo. Que las cosas estarán bien. Incluso creo que vale la pena preocuparse, porque al fin y al cabo Omán no está implicado en este conflicto y se puede descartar casi por completo que los turistas corran peligro.
Porque debería haber una frontera ahí, ¿no? “Turistas inocentes”: eso es lo que me pasa por la cabeza. Pensamientos absurdos: evidentemente en la guerra afectan especialmente a los “inocentes”. Y, por supuesto, la gente pierde a sus familiares en la guerra y, por supuesto, a ningún dron o cohete le importa si las víctimas son turistas. Estoy sorprendido por mi propia lógica. Como si hubiera una promesa implícita de seguridad para las personas con pasaporte alemán. Como si la violencia se basara en fronteras nacionales o reservas de vacaciones. Me duermo y me despierto varias veces durante la noche, pero puedo dejar los pensamientos a un lado una y otra vez. A la mañana siguiente me despierto más temprano de lo habitual.
Antes de que pueda siquiera pensar correctamente, tomo mi teléfono celular. Estudio los acontecimientos actuales. Al mismo tiempo, noto cómo sigo manteniendo mi miedo bajo control. Hablo con mis padres por teléfono y les digo cosas como: “Todo va a estar bien”. Escribo mensajes en un tono sobrio. No quiero dramatizar. Tal vez porque no quiero admitirme lo impotente que me siento. Todo lo que puedo hacer es esperar. Estoy solo con mi pantalla. A solas con mis pensamientos.
A medida que se acerca la hora de salida prevista, abro una aplicación de seguimiento de vuelos. Los actualizo con más frecuencia de lo razonable. “Empieza tarde.” Cada pequeño cambio de estado hace que mi corazón lata más rápido. Luego, finalmente: “Despegue”. Por un momento, siente el alivio que tanto anhelabas. Pero incluso en el aire la inquietud persiste. ¿Qué pasa si el espacio aéreo cambia? ¿Qué sucede si se redirigen las máquinas? Y si…
Me doy cuenta de cuánto estoy tratando de controlar algo que está completamente fuera de mi control. La información como acción sustitutiva. La racionalidad como escudo protector. Horas más tarde estoy sentada en mi departamento, con mi teléfono celular a mi lado. Lo miro fijamente como si pudiera acelerar el aterrizaje.
Luego vibra. Una foto. “Aterricé con seguridad. Acabo de despegar de nuevo. Esta mañana hubo explosiones en un petrolero en Omán y en un puerto en el sur de Omán. Estaba realmente confundido de que este avión todavía estuviera volando…” En ese momento, algo dentro de mí explota. Empiezo a llorar. La tensión que siempre he intentado explicar está encontrando una salida. Mi cuerpo se apodera de lo que mi cabeza no quería permitir.
Mis hijos están a salvo. María está a salvo. Y aunque siento este alivio, también sé lo privilegiada que soy. Mientras yo esperaba el avión, otros esperaban que terminara el bombardeo. Mientras actualizaba los números de vuelos, la gente en Irán se vio obligada a abandonar sus hogares.
Si bien me sentí aliviado, otros actualmente lo están perdiendo todo. Los padres no tienen una aplicación que les muestre “aterrizado”. Algunos nunca vuelven a recibir un mensaje. Mi miedo era real. Fue físico, fue intenso. Pero era un miedo desde una distancia segura. Para otros, la guerra no significa esperar ansiosamente una notificación automática.
La guerra significa pérdida, muerte, escape. No escribo esto para poner mis sentimientos en perspectiva, sino para categorizarlos. Tenía miedo por mis hijos. Y este miedo me mostró cuán débil es el sentimiento de seguridad en el que se basa nuestra vida diaria.
About The Author
