Querida, hoy es el primer día de primavera, el primer día del primer mes de Farvardin de 1405. Todavía estoy en Türkiye. Ayer pude escribir a mis padres por segunda vez a través de un mensajero iraní. Les envié una foto de mi mesa Haft-Sin para que estuvieran tranquilos y supieran que estoy en un lugar seguro y en buenas condiciones. Haft-Sin es una tradición persa del Año Nuevo del Nowruz en la que siete objetos simbólicos que comienzan con la letra “S” se colocan sobre una mesa para celebrar la felicidad, la vida y la renovación.
Sch., mi compañera de cuarto, dijo que sobre todo mi padre estaba muy preocupado por mí, y yo también estoy preocupado por ella. Nos deseamos “Feliz Año Nuevo”, nos abrazamos a la distancia y deseamos que el Año Nuevo sea un año de paz y tranquilidad. Antes de venir aquí, le prometí a mi madre que estaría con ellos en Nochevieja. Como cada año. Pero la guerra me mantuvo aquí.
“¿Es realmente cierto que las mujeres salen a la calle sin velo?”
La última noche del año soñé que estaba de regreso en Teherán. Durante todo el camino desde el aeropuerto hasta casa miré por la ventana la ciudad, una imagen que llevo conmigo constantemente. Pienso en el momento en que volveré a ver a mi Teherán exhausto y herido. Con mis ojos, no en las noticias. Pero en mi sueño Teherán era hermosa y ordenada, silenciosa y vacía. La guerra terminó, los edificios destruidos fueron reconstruidos, aún más bellos que antes. Cuando desperté, sentí un profundo deseo.
Mi amigo turco O. me dio un papel y me dijo que escribiera lo que aún nos faltaba para la mesa Haft-Sin. Y como también era el fin del Ramadán y la Fiesta del Azúcar, fuimos a ver a su madre. Una simultaneidad extraña: el Festival del Azúcar es la festividad más importante en Türkiye y el Nowruz es la más importante en Irán. Según la tradición turca, nosotros, desde la mayor hasta la menor, besamos la mano de su madre centenaria, la felicitamos por la festividad en turco y ella rezó una oración por nosotros. Le mostré a la hermana mayor de O fotografías de personas en Teherán comprando flores y cosas para el centro de detención en medio de la guerra y los bombardeos. Me preguntó: “¿Es realmente cierto que las mujeres están en las calles sin velo?” Desde aquí, desde esta distancia, apenas puede creer que realmente haya sucedido.
Podía sentir mi respiración hacerse pesada. Quitarnos el velo, al precio de nuestras canas. A costa de las personas que ahora yacen bajo tierra. Estos días pienso a menudo en estas preguntas: ¿A qué precio? Libertad: ¿a qué precio? ¿Al precio de la muerte? ¿Al precio de la guerra? ¿Al precio de la destrucción? Tomo un pequeño ramo de flores amarillas de la granja para la mesa de Haft-Sin y observo el trabajo silencioso de la tierra. A la belleza que surge de la destrucción y el frío del invierno. A la vida que viene de la muerte. Y quiero abandonarme a este fluir de la naturaleza.
Tomo una vieja bandeja de cobre colgada en la pared de piedra de la casa de O. Le pongo manzanas verdes (tamiz), zumaque, monedas (sekkeh), vinagre (serkeh) y ajo (sirr). Agrego mis vegetales de trigo germinados, torpes y algo débiles (sabzeh). Aún falta una “S”. Nuestro invitado americano S. fabrica pequeñas velas con cáscaras de naranja. Agrego velas y flores amarillas. Me ducho para estar puro y limpio. Quiero escribir en un papel la oración de Año Nuevo, algo que más que nada me une a mi hogar y a mi madre: Oh tú que cambias los corazones y los ojos. Oh tú que controlas la noche y el día. Oh Tú que transformas las condiciones, transforma nuestra condición para mejor.
D., nuestro amigo búlgaro, me entrega un papel y dice: “Esta es la séptima S”. Pintó un jacinto (Sonbol) en su tamaño original y en colores reales. La abrazo. En lugar de mi madre. En lugar de mi padre. En lugar de mi hermano. En lugar de todos aquellos en Irán –y cuyas voces no he podido escuchar durante casi un mes.
La casa huele a Irán y extraño el sonido del idioma persa. N., mi exnovio, logra conectarse brevemente y me envía una foto de mi gato, pero la foto no carga. Él dice: “No te preocupes. Mer está bien”. Le digo a N. que es muy importante para mí. Guerra – y mi gato Mi. – nos reconectaron. Esta vez en una nueva forma. Esta nueva forma de nuestra relación, nacida de la confianza, la calidez y la amistad, es como las flores amarillas que crecen tras la muerte de nuestra relación romántica.
Esta guerra, que comenzó hace años de otra forma, me quita algo con una mano y me da algo más a cambio con la otra.
Noveno Es un seudónimo. Debajo de él, una autora iraní envía cartas semanales que relatan su vida durante y con la guerra iraní. Traducido del persa por Mehrdad Zaeri.
About The Author
