Inauguradas entre 2006 y 2008, las cárceles de menores acogen a jóvenes de 13 a 18 años. Su creación se justificó en su momento por el deseo de invertir más en educación y reinserción: presupuesto considerable, edificios modernos, aulas, actividades de todo tipo. Casi veinte años después, quería entender lo que significa ser un joven que se enfrenta a la cárcel. No desde la perspectiva de los textos legales o de los discursos institucionales, sino observando las trayectorias, las voces, los cuerpos de quienes viven esta realidad.
Durante dos días a la semana, establecidos por la tutela judicial de jóvenes y la administración penitenciaria, intenté crear un espacio de cocreación con los jóvenes que viven en estos lugares. Nos movemos por la prisión, graffitis hechos durante los talleres en las paredes, algunas citas de autores estampadas, mapas del mundo clavados aquí y allá. En las células la relación y el ambiente pueden cambiar completamente. Algunos escriben, otros dibujan, algunos hablan, algunos guardan silencio. En las paredes están escritas sus historias, más o menos míticas, y a veces frases sencillas, que parecen resumir años de penurias: «A las 22 horas tengo una cita con la muerte».
Cuando el joven es liberado o trasladado, sus escritos son cubiertos con una nueva capa de pintura. La milenrama se espesa. Con el paso de los meses la ubicación cambia. Las rejas de las ventanas de las celdas, a menudo cortadas para adaptarse a una mano u objeto, se reemplazan y luego se almacenan temporalmente afuera, junto a montones de ventanas rotas.
Te queda el 78,4% de este artículo por leer. El resto está reservado para suscriptores.