Está completamente en contra de mi práctica beber alcohol antes o durante el trabajo. Sin embargo, esto ha sucedido varias veces. Aunque durante mucho tiempo he trabajado sólo por la mañana, hace años escribía una historia por la noche, con la ayuda de una copa de brandy. Se nota. Además, una vez, como tenía que cumplir un plazo (estos plazos son terribles) por la tarde, recurrí a media botella de champán, lo que efectivamente me mantuvo en mi escritorio hasta el final de la historia. Pero actuó menos como estimulante que como sedante. El vino paralizó mi impaciencia y mi enfado, me inmovilizó y me impidió salir corriendo. Eso es todo.
En general, no tengo la más mínima confianza en la inspiración a través del alcohol: no creo en él. El hecho de que varios grandes poetas fueran bebedores no me prueba nada. De hecho, casi todo lo grande existe a pesar de la angustia y el dolor, la pobreza, el abandono, la debilidad física, el vicio, la pasión y mil obstáculos. Por eso creo que estos poetas lograron sus hazañas no con alcohol, sino a pesar del alcohol.
Entiendo poco el estado de intoxicación física y por eso creo que no estoy en mala compañía. ¿Podemos pensar en Wagner entre los vapores del vino cuando creó la ópera más embriagadora y asesina, Tristán? ¿Podemos imaginarnos a Ibsen meditando sobre Solness, un poco borracho?
Yo, una persona modesta, bebo un vaso de cerveza todos los días con la cena, y mi reacción ante ese cuarto y medio es tan fuerte que me cambia el humor. Me trae paz, relajación y consuelo, una sensación de “Ya está” y “¡Oh, qué bien me siento esta noche!” un estado básicamente deseable, un estado que a veces también aporta una idea útil, pero es un estado exactamente opuesto al del trabajo, de la lucha y de la conquista. No creo que el alcohol cree un estado de ánimo creativo; No creo en el estado de ánimo creativo que determina; Realmente no creo en la mentalidad creativa en general. Lo que se llama así me parece algo bastante amateur, algo que poco tiene que ver con la creatividad real. Un estado en el que se desactivan las inhibiciones, se aturde la autocrítica y se ponen en duda las buenas habilidades artísticas, un estado temerario y frenético de aparente omnipotencia y facilidad ilusoria me resultaría muy sospechoso. Quien lo supera, quien se siente cómodo así, no es, en mi opinión, un artista. Un estado de ánimo creativo no surge de la intoxicación, nace del descanso, la frescura, el trabajo diario, los paseos, el aire limpio, poca gente, buenos libros, la paz, la paz.
¿Necesitas dormir y fumar para escribir? Una vez compuse un texto. Fue un escrito conmovedor, titulado ¡Dulce sueño!, incluido en la colección de ensayos Rede und Antwort, y, por razones naturales, de todos los que he presentado con franqueza, fue el que encontró más admiradores. En respuesta, por razones de economía, quisiera referirme a este artículo; de hecho, suponiendo conocimiento, no se requiere mayor garantía de que su autor mantenga una relación cordial con el sueño. De hecho, creo que una pequeña composición tiene la cualidad de establecer una relación cordial incluso con el lector. Ese sería el veredicto para cualquier otra obra de literatura de entretenimiento, pero ésta, con una excepción particular, sería considerada la mejor.
Como todas mis pruebas literarias y críticas, el ensayo lo escribí íntegramente por la mañana, entre las nueve y las doce, y como resultó tan excelente, puedo suponer que antes dormí bien y lo suficiente. Porque un sueño corto y de mala calidad casi siempre tiene efectos negativos sobre mi tensión nerviosa a lo largo de las horas: dormir mal es seguro que es fatal, dormir poco no es necesariamente fatal. Todo el mundo sabe que el noble von Stolzing “un poco, pero sano y bueno” tiene sus ventajas, y que a veces, después de un sueño inusualmente corto, no está claro por qué precisamente en esta ocasión uno se va a trabajar particularmente fresco, alegre y descansado. ¡Pero sólo una vez! Porque, varias noches seguidas, acostarme tarde significa encontrarme en un estado de insuficiencia, que es lo más asqueroso del mundo. Para las naturalezas matutinas, la vida es, en el sentido más simple, un proceso de desgaste. Estoy fresco a primera hora de la mañana, agotado durante todo el día, hasta que estoy realmente cansado por la noche, y socialmente activo hasta altas horas de la noche.
Las veladas, el teatro, la música, las luces, el vino, las conversaciones, son, por pocas que sean estas cosas evitables y por poco que mi filantropía y mi curiosidad quieran evitarlas, una acumulación artificial y excesiva de deudas que se pagan al día siguiente y, en nombre de Dios, ¡que se paguen! En definitiva, el pecado pertenece a la economía moral. La vida ofrece estímulos en cantidad; son en su mayoría distracciones y tienen un carácter de oposición. El significado que los cristianos asocian con la palabra “mundo” se ha vuelto cada vez más claro para mí a lo largo de los años y he llegado a comprender la afirmación de Goethe de que si alguien ha hecho algo bueno una vez, el mundo hará todo lo posible para evitar que algo similar le vuelva a suceder. Dar al mundo lo que le corresponde y, al mismo tiempo, protegerse de él de forma aceptable es un arte que se puede aprender.
La capacidad de decir no de forma natural y, por tanto, no ofensiva, debe combinarse con esa afabilidad que, por ejemplo, imagínate, nos empuja, de vez en cuando, a responder con gracia a las preguntas de la prensa respetable.
Fumo un poco mientras estoy en el trabajo y tal vez incluso como algo. Nunca he sido deportista, pero tengo que seguir moviéndome y disfruto mucho viajando por el país en un descapotable. En el ámbito artístico, la forma más eficaz de estimular mi deseo productivo es escuchar los matices de una buena e inteligente música.
About The Author
