Woody Allen cumple noventa años, el genio tímido que nos distrae mirando siempre hacia adelante

Conozca la larga historia y sepa cómo contarla. Woody Allen – hoy tengo noventa años – va y viene de la vida personal y profesional de muchos de nosotros como una temporada que regresa. Se resiste a cualquier celebración, como nos dijo personalmente hace diez años. Fue compañero de viaje en los fríos metros de los universitarios, en los viajes interminables, en las citas mutuas y en los conocimientos, en la curiosidad de los pasajeros por las risas hasta las lágrimas que suscitan los libros incluso después de la enésima lectura (“y el león y el cordero se acostarán juntos, pero el cordero dormirá muy poco”).

Luego viene la temporada profesional: Cannes, París, Nueva York, Roma. Muchas habitaciones de hotel, sus camisas a cuadros, la mirada vidriosa, el tímido apretón de manos, la voz baja, las apariencias de un Soon-Yi siempre dispuesto a ir de compras. El director cada vez se siente un poco conmovido por el tiempo: más frágil, más seco, más fiel a sí mismo. Evidentemente hay un antes y un después del juicio jurídico y mediático, uno ganó y el otro perdió: las acusaciones, los despidos, los sets rechazados. Y llegará un momento en el que podremos volver a hablar de estas películas y de estos chistes brillantes sin sentirnos éticamente divididos. Esta muerte bergmaniana con la guadaña negra que lo acompañó toda su vida es el huésped de piedra, evocado y exorcizado por la ironía.

Si echamos la vista atrás a veinte años de entrevistas, queda claro que Woody nunca necesitó ser interpretado: siempre decía lo que pensaba. Su posible retrato es un diario de conversaciones dispersas, cosidas en el tiempo a través de sus propias palabras.

“Mi padre me llevó a Manhattan durante la guerra. Cogimos el metro, salimos a la superficie y estábamos en Times Square. Fue extraordinario: salas de cine una al lado de la otra, luces, soldados, mujeres elegantes, gente haciendo trucos de magia en la calle… Ya estaba perdido”. Así empezó todo: un niño de Brooklyn que descubrió el cine como una forma de hipnosis, un refugio. Y luego el escrito: “Cuando tenía doce años, mis amigos me dijeron: ¿por qué no envías tus chistes a los periódicos? Los publicaron todos. Me pagaron 200 dólares por un chiste. Yo era muy joven y ganaba más que mi padre”.

Nueva York, en estos años de conversaciones, es siempre el primer personaje de su discurso. “Soy un fanático de las grandes ciudades. Pero las mías no son realistas: están filtradas en mi mente de una manera idealista. Siempre quise mostrar Manhattan tal como la veo, no como realmente es. Con corchos de champán explotando y besos bajo la lluvia”. Hoy ve que las cosas están cambiando: “Lamento que la clase media haya desaparecido. Manhattan está dividida entre los ricos y los que luchan. Pero sigo viviendo así. Escucho conversaciones en todas partes: ascensor, restaurante, bar… La vida de los demás es irresistible”.

A veces una película nace, por ejemplo, de una frase recogida de un vecino en una mesa o asiento. hombre irracional (pero también jazmín azul): “Una mañana escuché a una mujer en un restaurante de Manhattan. Estaba devastada por el divorcio. Dijo que el juez se había puesto del lado de su marido e incluso había confiscado su casa. Estaba llena de dolor y de un sentimiento de impotencia. Tres meses después, pensé en ello y escribí hombre irracional“Escuchar espionaje es un hábito: “Siempre lo hago, vengo y descubro fragmentos extraordinarios y terribles de la vida. A veces alguien nota que estoy estorbando… le hace una señal a su pareja, se calla. Otros, con el calor, continúan. Me apasiona la vida de los demás.”

Su visión filosófica se ha mantenido igual a lo largo de los años. “Mi primera esposa, Arlene Rosen, estudió filosofía en la universidad, llenó la casa de libros. Leí cientos de ellos. La mayoría estaban escritos de manera aburrida. Excepto los existencialistas franceses, a quienes adoraba: apasionados, espectaculares. Lucharon contra el nazismo, eran provocativos, heroicos, listos para la acción. Los amaba mucho y habrían conquistado a cualquier mujer. Mi ídolo fue Jean-Paul SartreEl pensamiento de Woody: “La vida no tiene sentido incluso si fueras Leonardo o Beethoven. Todo desaparecerá con el colapso del universo. Entonces, ¿qué puedo hacer? Distraerme. Y distraer a los demás”.

Habla de sus noches de insomnio como un ritual: “Cuando me despierto a las tres, miro al techo y me doy cuenta del drama de la vida. Luego me levanto y hago trucos de magia. Me salva. Ha funcionado desde que era niño”. El humor, para él, nunca ha sido una iluminación sino una muleta: “Si no tuviera cine, me quedaría en mi casa de Nueva York lleno de pensamientos tristes. Un chiste te ahorra unas horas. No más”.

La magia, su gran pasión, es otra forma de defensa. Al fin y al cabo, “un director es un ilusionista: convence al público y luego lo sorprende”. Y luego está el amor: “La magia de la vida es el amor. Conoces a alguien y un poco de magia te atraviesa. Pero sé que es un oasis en el desierto de la tragedia”.

Cuando habla de política, los años y las personas con las que habla cambian pero permanece lúcido y desencantado. En Hillary Clinton: “Es súper inteligente y tiene todas las habilidades. Podría haber habido una presidenta hace cien años”. En obama: “Estaba tremendamente molesto. Lo lamentarán mucho”. La derecha estadounidense: “La raza humana está atrasada. Siempre encuentra a alguien a quien odiar”.

Y luego el capítulo que remodeló su vida pública. Acusaciones de acoso en la década de 1990, investigación de Connecticut cerrada sin cargos, informe del Hospital Yale-New Haven sobre historia inconsistente, batalla legal con Mía Farrow. Una historia que vuelve con fuerza en la era del #MeToo. Los actores que lo buscaron, lo celebraron, le agradecieron, se distancian: Timothée Chalamet dona sus honorarios, Rebecca Hall lo sigue, Greta Gerwig se distancia, Cate Blanchett dice creer víctima, Selena Gomez paga compensación a organización benéfica; Michael Caine dice que ya no trabajará con él. Cuando le hago la pregunta, abre los brazos: “¿Qué puedo decir? Me divertí mucho filmando con ellos. Son libres de dejar de hacerlo. Pero no creo que eso suceda. Y de todos modos, no los culpo”.

Amazon bloquea la distribución de una película y cancela la serie. Nació una demanda millonaria. “Pasé por uno de los juicios mediáticos más feroces de todos los tiempos. Pero nunca me acusaron de nada. Siempre lo negué. El problema es que hoy en día, la historia reemplaza a la evidencia”. Y luego, casi en un susurro: “Es una historia dolorosa. Para todos. Seguí haciendo películas. Era lo único que podía hacer”.

Cuando el escándalo aún no había estallado, todos le hablamos de sus historias, que a menudo incluyen crímenes, a veces castigos, y por tanto de cómo vive con sus pecados y sus errores: “Nunca miro el pasado, lo entierro. El rodaje es un momento de compartir, conozco mujeres maravillosas como Cate Blanchett y Emma Stone. Una vez terminada la película, lo archivo todo. En el apartamento de Manhattan no hay fotos mías con Scarlett Johansson, Diane Keaton ni recuerdos, estoy deseando que llegue”.

De hecho, la amistad y los recuerdos con Diana Keaton la acompañaron durante toda su vida, hasta el punto de que le escribieron una conmovedora carta cuando murió el 11 de octubre a la edad de 79 años. De los años que estuvieron juntos, dijo que hicieron películas “para una persona: Diane Keaton. Nunca leí una sola reseña de mi trabajo y sólo me importaba lo que Keaton tenía que decir”. Fue amor a primera vista, en el 69, en las audiciones de Try It Again, Sam en el teatro “entró, leyó para nosotros e hizo que todos perdieran la cabeza” y después de la primera cita “¿puedes enamorarte tan rápido?”. Sobre su estilo, escribe que “hacía ropa de una manera que desafiaba la lógica pero aún así funcionaba”. Además, ella siempre lo apoyó tras las acusaciones de abuso, “él es mi amigo y le creo”.

Así, Europa se convierte en refugio: España, Italia, Francia, Inglaterra. “Ahora amo Europa. Rodaré mi próxima película en París” (fue entonces cuando lo hizo). Con Vittorio Storaro nace un raro entendimiento: “Lo amo. El director de fotografía es la relación más importante de la película: Storaro es un genio”.

En conversaciones más recientes, hay un Woody más lento, más esencial, pero intacto. “Me concentro en las películas, así que no pienso. Podría morirme delante de ella y nadie se sorprendería: tengo 83 años”. Luego sonrió levemente: “Hago lo mejor que puedo. Tengo suerte: desde hace cincuenta años, el público casi siempre se divierte”. Y cuando mira hacia atrás: “No tuve una vida apasionante. Tenía una vida de clase media: despierto, escribiendo, clarinete, caminando, jugando béisbol. Pero tuve mucha suerte. Infinitamente más de lo que merecía”.

Él admite: “Me siento lleno de energía. Pero también hay momentos en los que me despierto a las tres de la mañana y me quedo con los ojos bien abiertos, mirando al techo. No hay más distracciones, no más coartadas. Me doy cuenta del drama de la vida”. En esos momentos, “me levanto y hago trucos de magia. Lo hacía cuando era niño, siempre funciona”. Nadie ha conseguido convertir su carrera en una autobiografía tan continua. Toda una vida dedicada a construir un poco de magia contra la oscuridad. “El cine es un escape maravilloso, tanto para quienes lo hacen como para quienes lo ven”.