Buen año, Woody Allen. “No, por favor, nada de deseos. Desde pequeño siempre he odiado el ambiente de las fiestas de fin de año, que sólo tienen sentido si todo te va bien: si tienes dinero, si tienes una familia a tu alrededor, si estás enamorado… Pero si la vida no va como quieres, es el período más deprimente que puedas imaginar, y no es casualidad que sean días llenos de suicidios. » Visto de cerca, Woody Allen es un hombre frágil e irónico, como aturdido por la presión tormentosa del mundo. Y es más, parece un poco sordo.
Sin embargo, es sólo una sospecha, justificada por la forma en que recibe las preguntas: aprieta los puntos oscuros de sus pupilas detrás de sus gafas de montura exagerada, estira su cuerpo muy delgado y nervioso, expresa una atención tan espasmódica que es natural preguntarse: ¿por qué diablos se esfuerza tanto? O tal vez, a pesar de muchos años de terapia y éxito, todavía está nervioso por el interrogatorio que acompaña a una entrevista, a la que llega puntual y disciplinado como un mejor de la clase, vestido como en una de sus películas: camisa blanca agradablemente arrugada, pantalones de pana de gran tamaño como corresponde a un intelectual y zapatos de cuero cuidadosamente lustrados como corresponde a un obsesivo. Insiste en sostener el micrófono de la grabadora (“la práctica me es familiar: cuando era joven, en los cabarets, sólo sostenía los micrófonos”), mientras a nuestro alrededor la organización que protege su reputación presiona de manera amenazadora. Un guardaespaldas de hombros gigantescos custodia la entrada del hotel romano donde se desarrolla nuestro encuentro. Un asistente estricto cronometra el tiempo de la entrevista señalando a intervalos fijos los minutos que quedan hasta el final.
Unos rayos de luz despiadados nos golpean en la cara como si la primera toma estuviera a punto de comenzar. Y mientras tanto, los escaparates brillan allí, en una Roma festiva y consumista, con muchas ganas de comprar y divertirse. “Siempre me pregunto qué hay que celebrar. Sabemos que la felicidad no existe. Sólo llega en pequeños destellos para iluminar el contexto oscuro y trágico que es la vida”, suspira Woody con tristeza y educación. Se trata de una paradoja sensacional, viniendo de un cineasta conocido por su brillante talento cómico. “Sin embargo, quería ser como Eugene O’Neill, Tennesse Williams Y Ingmar Bergman. Porque tengo claro que la vida es corta, mezquina y libre. Y porque vivimos en un planeta plagado de desastres y desgracias. No creo en nada, al contrario: encuentro la religión perniciosa, explotada por la política y transformada en algo que ya no tiene nada que ver con aquellos se pregunta por Dios o su ausencia.
Es como si viviéramos acosados por un terrible asesino que tarde o temprano vendrá a buscarnos. La humanidad y la Tierra se dirigen hacia un fin inexorable, y me encuentro cada vez más incapaz de ayudar a las personas que amo.” Entre las tragedias más atroces que han ocurrido Enselvado observa con su humor negro envolviendo la victoria en las elecciones americanas de Arbusto“Vino a confirmar mis sentimientos existenciales más oscuros. Arbusto es el prototipo de la tristeza, un tipo que sería cómico si no fuera moreno, un presidente que no puede pronunciar un discurso sin decir estupideces. Y totalmente inadecuado para su trabajo y estoy seguro de que en el fondo percibe el drama de su propia insuficiencia. Luchó en una guerra horrible, no entendió sus errores y a menudo lo imagino dando vueltas en su cama por la noche, tratando desesperadamente de entender algo más sobre lo que le está sucediendo. En general, estoy seguro, hubiera preferido perder las elecciones para regresar a casa y concentrarse en el béisbol. »
El hipocondríaco del cine más famoso de nuestro tiempo, que cumplirá setenta años dentro de unos meses y que todavía se retuerce las manos de timidez, intenta resistir su drástico pesimismo con espléndidas comodidades: por ejemplo, la música, “un acontecimiento de indescriptible satisfacción, una de las pocas cosas que vale la pena tener en el mundo”. La música es como la comida y el amor: un placer puro e indispensable. Penetra en tus oídos, invade tu cuerpo, te hace sentir la cualidad de la belleza. Por eso siempre ha sido tan importante en mis películas. Muchas escenas que de otro modo habrían sido aburridas o poco interesantes se volvieron tolerables o incluso hermosas gracias a la música. “También hay música en la trama de Mélinda y Mélindasu comedia tragicómica y romántica estrenada en Italia a finales de diciembre: una de las heroínas femeninas de este tiovivo amoroso pirandelliano solloza de emoción mientras escucha una sinfonía de Mahler; y una pasión conflictiva entre dos personajes, claramente ya unidos con otros socios, explota gracias a sentimientos musicales compartidos.
Woody Allen: “He hecho comedias. Pero el lado oscuro de la vida siempre me ha fascinado”
por Nicolas Crousse
También hay música en la película que acaba de terminar de filmarse. Londres, Puntos de conexióncon Scarlett Johansson Y Jonathan Rhys-Meyers“inundado de arias de ópera y la voz inaccesible de Carusobanda sonora de una historia que habla sobre todo del azar del destino y de la eterna condena de la pareja conyugal a la infidelidad, al igual que el sublime teorema de la Eso es lo que hacen todos De mozart“. Para disfrutar de la música y sentirse físicamente conmovido por ella, Enselvado lleva muchos años tocando el clarinete y “sin ningún talento”, como también hizo recientemente durante una gira por Italia concentrada en dos etapas, Roma Y Veneciacon el Banda de Jazz de Nueva Orleans. “Siempre quise ser un gran músico de verdad, y amo y conozco la música de Nueva Orleáns. Pero no tengo oído, ni ritmo, ni sentido musical. Sin embargo, los demás miembros del grupo son muy buenos, y si alguien silba una canción, es capaz de captar la melodía inmediatamente. Lo que me salva es la sencillez de nuestro repertorio, y mientras mis compañeros, para parecer amateurs, tienen que reducir sus habilidades y tocar de forma más primitiva de lo que son capaces, yo no intento parecer un amateur, porque realmente lo soy. Digamos que musicalmente sobrevivo en un nivel de mediocridad absoluta.” Entre los recuerdos musicales más intensos de Woody Allen escuchaba la radio cuando era niño, según pudo contar en el amarcord de dias de radioquizás su película más tierna y conmovedora: “Para mi generación, cierta música era esencial, un acompañamiento nutritivo, un maná diario. Mientras preparaba el desayuno, antes de ir a la escuela, encendí la radio y me impactaron los milagros musicales llamados Luis Armstrong, Frank Sinatra, Duque Ellington, Benny Goodman Y vacaciones billie. Hoy estos nombres representan monumentos del arte del jazz, pero en su momento eran la música de nuestros pequeños rituales cotidianos, de nuestras costumbres y de nuestros amores. También vi a muchos grandes músicos tocando en vivo, de mi ídolo. Sídney bechet tiene Armstrong cada John Coltrane. Y tuve la oportunidad de tocar en los clubes de Nueva Orleáns y en los desfiles, en las calles y en los bares, con algunos de los campeones de la época dorada del jazz, que ya se han hecho muy viejos”.
Con la actitud habitual de entusiasmo infantil y tranquila resignación ante las calamidades inminentes de la vida, Enselvado Dice que comenzó a tocar el clarinete como una persona solitaria, “porque la soledad es creativa y productiva. Cuando era niño, me encerraba en una habitación y practicaba escuchando los mejores discos. Así que desarrollé una relación autodidacta con la música, y probablemente por eso también soy un fracaso. También disfrutaba mucho practicando trucos con cartas: soñaba con ser mago. Obtengo buenos resultados en cualquier cosa que requiera aislamiento”.
Diane Keaton y Woody Allen, estas neurosis transformadas en sentimientos
por Paolo Di Paolo
Por eso me gusta escribir, una actividad solitaria. Siempre me ha resultado fácil inventar historias, me siento o me acuesto en la cama y la escritura fluye con naturalidad. Si hubiera sido agotador, no lo habría hecho, soy demasiado vago.” Algunos dicen que ahora está inmerso en la escritura de una autobiografía muy esperada y muy reveladora. Toda la verdad sobre Woody Allendesde desastres infantiles en Brooklyn, escuchar a la niñera decir: “Podría asfixiarte en la basura y nadie se daría cuenta”, hasta escándalos en la relación con su hija adoptiva. pronto yiquien luego se convirtió en su pequeña esposa. “Yo no escribo nada de eso. Resulta que alguien me preguntó: ¿quieres escribir tu autobiografía? Le respondí: no tengo ni el tiempo ni las ganas. Pero cuando alguien insistió, dije que aceptaría por diez millones de dólares. Por supuesto, era una broma, una manera de negarme. Ni siquiera Hillary Clinton aprendió mucho de su libro. Sin embargo, hubo mucho ruido en torno a la noticia, e incluso hubo algunos que me atacaron: ¿cómo te atreves? ¡Traición! No sé a quién habría traicionado, soy libre de contar la historia de mi vida cuando quiera. Nunca tuve la intención de hacerlo”.
¿Qué opinas de los resultados dispares de tus películas? ¿Es cierto que el público americano le sigue cada vez menos? “Tal vez, pero no me importa, no trabajo pensando en el éxito. América la gente hubiera querido que me repitiera infinitamente. Después Annie y yo Y manhattancuales fueron mis dos películas más exitosas en el sentido comercial, me dijeron que debía seguir por este camino. Pero antes, cuando hablaba de la posibilidad de hacer una comedia romántica como Annie y yoMe dijeron que estaba loca y que nunca debía dejar el género de la comedia loca. El dictador del Estado Bananero Libre O Toma el dinero y corre.. De hecho, algunas películas posteriores, como hanna y sus hermanas Y Delitos y faltastuvieron más éxito que mis primeras películas puramente humorísticas: Toma el dinero y corre. sólo costó un millón de dólares y tardó diez años en recuperarse. Ahora bien, algunos dicen que todas mis películas juntas no tuvieron tanta audiencia como Pasión De Mel Gibson. Probablemente sea cierto. Pero lo mismo puede decirse de las obras de mis directores favoritos. Hay éxitos de taquilla, bam Terminadores tiene Y., que ganó más dinero en su primer fin de semana que todas las películas de Bergman o Fellini juntar. Entonces me siento en buena compañía. »
About The Author
