El ornitorrinco es Umberto Eco. Y Umberto Eco es un ornitorrinco (le llamamos antimetabol, figura retórica que le gustaba mucho).
Curioso híbrido natural que desafía las taxonomías clásicas, el ornitorrinco es en el reino animal lo que Eco fue en el reino cultural: una feliz anomalía que demuestra lo necesario que es mezclar conceptos, renegociar esquemas cognitivos e ir más allá de las categorías existentes para dar vida a algo nuevo. Si Umberto Eco no hubiera hecho todo esto, si en sus ensayos, en sus artículos y en sus novelas no hubiera contaminado siempre la alta erudición con el entretenimiento, Kant con el ornitorrinco, la teología medieval con la novela policíaca, el erudito con lo ya dicho, Heidegger con Heidi, Buzzati con Buzzanca, Eunapio di Sardi con Lando el camionero, Proust con Prost, no habría escrito sus Bolsitas de Minerva ni El nombre de la rosa. Y no habría sido Umberto Eco.
Sentado con orgullo sobre los hombros de los gigantes y mirando a los enanos que se interponían entre ellos, Eco escribió mucho y sobre muchas cosas. Muy culto, brillante, curioso, con un gran sentido de la ironía, un bajo nivel de tolerancia (especialmente con respecto a Internet) y una gran autoestima, tenía la rara habilidad de intervenir con conocimiento de causa en todos los temas. Independientemente de lo que escribiera, incluso sobre el tema con mayor bibliografía en la historia del pensamiento, siempre fue capaz de dar al menos un pensamiento contrario a la intuición. Por eso vive Eco.
Habiendo muerto hace exactamente diez años, el 19 de febrero de 2016, y apenas comenzaba la aventura del Barco de Teseo, la editorial que luego volvió a publicar todos sus libros, pero también muchos libros que nunca habría publicado, Eco era en realidad muchos Ecos. Está el eco semiólogo, autor de obras fundacionales, está el eco novelista (del Nombre de la rosa al Número cero, siete libros de 1980 a 2015, el primero inaccesible, el último evitable). Está el Eco hombre de la edición, el inventor de las series, el gran asesor de libros para traducir y publicar. Está el compañero Eco para beber y charlar con los miembros de Alde y los habituales de la antigua librería de Mario Scognamiglio en Milán. Está, naturalmente, el ecobibliófilo y coleccionista de libros. Está Eco, un excelente orador y bromista veloz como el rayo. Está el Eco académico, el periodista, el mediólogo, el medievalista… y el Eco gastrónomo, el Eco musicólogo, el Eco “político” que leía a Kant por las noches mientras Berlusconi daba cenas elegantes…
BIEN. Todos los ecos de Eco resuenan en el monstruoso libro que su Nave de Teseo trae a las librerías con motivo del décimo aniversario de su desaparición, La sed humana de prefacios, que -editado por Leo Liberti, informático, y esto tiene sentido- reúne los “Textos introductorios” escritos por el profesor entre 1956 y 2015, es decir prefacios, posfacios, introducciones, presentaciones y textos introductorios. escritos que atraviesan todos los ámbitos de intervención a los que Eco se ha dedicado: literatura, filosofía, semiótica, actualidad, costumbres y cómic (en el futuro llegará un segundo volumen dedicado a la bibliofilia, el arte y la crítica literaria). Dividida en cuatro secciones, 99 textos en total para 544 páginas, La sed humana de prefacios es una suntuosa antología de los omnibus rebus y quibusdam aliis del pensamiento de Eco; un libro lleno de su inteligencia, su erudición, su pasión por las ciencias exactas pero también como lo demuestra la parte más preciosa de su famosa biblioteca – por el conocimiento oculto, falso, marginal o “inexacto”. Y luego está toda su ironía y auto-ironía, sus intereses en los aspectos más populares de la vida “de masas”: la televisión, la radio gratuita, la publicidad, el carrusel, la ropa, la cocina, los incipits de las novelas (¿qué tiene eso que ver con eso? Sólo su nota introductoria a Quién empieza bien, un libro de varios autores sobre todas las formas de empezar una novela, es encantadora).
Entre las piezas imprescindibles de la antología. El prefacio, publicado entonces de forma anónima en 1972, del libro de Paolo Villaggio Come farsi una cultura monstrosa, escrito en el más puro estilo Fantozzi. La introducción a Long Knowledge, el primer libro de relatos humorísticos de Woody Allen, publicado por nosotros en 1973, cuando el director y escritor estadounidense todavía era un autor para unos pocos privilegiados, donde Eco reconoce que “Allen es un personaje auténtico precisamente porque vive y representa su propia inautenticidad como habitante de la Aldea Global de la Cultura de Masas” y donde descubrimos, por una nota del editor, que Eco quería escribir un ensayo sobre la comedia al final de su carrera, lo que sin embargo no pudo hacer (sin embargo El nombre de la rosa ya nos parece una reflexión sobre lo cómico como instrumento de subversión del poder dogmático). El ensayo introductorio a la edición de 1984 (1984) de George Orwell (y aquí la intuición equiiana es que “las tres cuartas partes de lo que cuenta la novela no es utopía, es historia”). La serie de textos sobre James Joyce y sus traducciones (pero esto son cosas de súper expertos) y los de conspiraciones. El prefacio de Il mio Dante de Roberto Benigni, el libro de Einaudi de 2008 que reúne la apasionada difusión del actor toscano de la Divina Comedia, nacida del espectáculo Tutto Dante (aquí lo interesante es que Eco imagina una película en la que Benigni recrea el viaje sobrenatural del Poeta, disfrazado de Poeta, mientras que “Virgilio podría hacerlo yo mismo, o Cerami, en definitiva, un amigo; para Beatriz, ya lo sé). a quién tiene en mente, a los benignos… y a los condenados, bueno, para los condenados sólo hay que decidir a quién desechar… ya tengo el título, La otra vida es bella”). Uno de sus textos sobre Calvino en el que Eco elogia al barón de los árboles y la desconexión del intelectual (!).
Introducción a un libro de Carlo Brera, que, bajo el seudónimo de “Sartana”, fue columnista satírico del Diario de los Trabajadores en los años 1970, donde desenmascara a la izquierda que no sabe reírse, especialmente de sí misma. Y el prefacio titulado Prolegomena al Martini al libro de Lowell Edmunds sobre el cóctel más famoso del mundo en el que Eco admite que el mejor Martini, en definitiva, es el que “haces tú mismo, en casa”.