Kazuyoshi Miura tiene 58 años y es probablemente el futbolista profesional de mayor edad del mundo. Aunque sólo juega en cuarta división, es un héroe en su tierra natal. A ello se debe también su excentricidad estilística, con una ligera tendencia mafiosa.
Hay un club de la cuarta división japonesa, el Atlético de Suzuka, al que antes de cada partido en casa llega un Mercedes negro. Sale un hombre con traje de tres piezas a rayas, pañuelo de bolsillo perfectamente drapeado y zapatos Berluti: Kazuyoshi Miura, 58 años. Dos horas más tarde Miura estará en el banquillo con su camiseta y será sustituido. Aquí lo llaman “Rey Kazu”. Y el “Rey Kazu” juega con reglas diferentes. No porque siga en activo como futbolista profesional a sus 58 años. Sino porque parece que él también tiene una tarea por parte de la familia Corleone que llevar a cabo.
Miura es quizás el perro más colorido del fútbol: tiene un apartamento entero sólo para su ropa, en Tokio, donde en otros lugares el metro cuadrado cuesta tanto como un coche pequeño. Dos habitaciones, sin muebles, sin cocina. Sólo percha para ropa. Cientos, tal vez mil vestidos.
Allí pasó la noche el ex jugador de la selección nacional Shinji Maezono. O mejor dicho: acampar en un museo textil, como él mismo lo describe: “¡Increíble! ¿Cuántos cientos de piezas hay?” Miura guarda silencio con la discreción de un banquero suizo: “No son tantos”. Es la modestia de un hombre que hace de la “investigación de la mafia” su hobby. Está realizando su doctorado sobre la semiótica textil de la Cosa Nostra.
Está obsesionado con la serie de películas “El Padrino”, ha visto cientos de veces la obra sobre el jefe de la mafia Don Corleone y se sabe cada escena de memoria. Su filosofía de vida se basa en la creencia de que las apariencias externas siempre deben ser las correctas, por muy sucio que sea el trabajo. En entrevistas admite abiertamente que su extravagante vestuario está inspirado en esta película.
Su ex compañero de equipo en Yokohama, Matsui Daisuke, contó un espectáculo surrealista: en medio de la ciudad industrial de trabajadores de Honda, Suzuka, donde reinan la funcionalidad y el pragmatismo, Miura apareció con un traje que parecía tan fuera de lugar, como si un pedazo de Sicilia se hubiera materializado en Japón. “Estuvo allí exudando la elegancia de la mafia italiana antes de salir al campo y liderar al equipo con total abandono. Increíble”. En este mundo de fábricas y talleres, Miura se mueve como si viniera directamente de una reunión familiar.
Incluso parece vestido apropiadamente para hacer los recados diarios en la tienda de comestibles. Cuando se le pregunta, responde con fingida indiferencia que “resulta que llevaba un traje”, como si casualmente llevara un esmoquin. Una vez, cuando fue de compras en chándal, un cajero mayor reaccionó con evidente pesar: “¿Hoy no llevas traje?”.
En 1994 se convirtió en el primer jugador japonés en el campeonato italiano.
Un ritual musical acompaña a Miura a sus restaurantes favoritos: cuando aparece siempre resuena el tema del Padrino. En el Four Seasons de Milán, esta tradición continúa desde su estancia en Génova, donde tocó en 1994/1995: un pianista toca la melodía característica tan pronto como Miura entra en el hotel. La misma regla no escrita se aplica a su restaurante local en el barrio Nishi-Azabu de Tokio. “Cuando salga ‘Speak Softly Love’, definitivamente estaré ahí”, confirma.
Los visitantes del restaurante experimentan aquí espectáculos cinematográficos: suenan los primeros compases del famoso tema de la película, miran hacia arriba y ven a un hombre de 1,77 metros de altura de pie con su perfecta estética mafiosa asintiendo como si la escena saliera directamente de la obra maestra del director Francis Ford Coppola.
Kazuyoshi Miura es mucho más que un simple cinéfilo con predilección por todo lo relacionado con la piel. Es una leyenda del fútbol japonés: Miura comenzó su carrera profesional en el FC Santos de Brasil en 1986, después de emigrar solo de Japón a los 15 años: no había futuro en el fútbol japonés en ese momento. Entrenó y jugó en Sudamérica durante ocho años, regresó como superestrella en 1990, ganó los dos primeros campeonatos con Verdy Kawasaki en la nueva J.League y fue nombrado el primer MVP de la J.League y “Futbolista asiático del año” en 1993.
En 1992, casi sin ayuda de nadie llevó a Japón al primer título de la Copa Asiática de la historia y fue nombrado jugador del torneo. En 1994 estuvo un año en la Serie A con el Génova, siendo el primer jugador japonés en este campeonato y con un gol legendario para su FC en el derbi contra la Sampdoria. Aunque Miura finalmente no tuvo éxito en los deportes en Génova, aprendió cómo visten la ropa los hombres italianos.
Miura jugó 89 partidos internacionales con Japón, marcó 55 goles y se convirtió en un ídolo. El sorprendente fracaso de su candidatura para la Copa del Mundo de 1998 fue el gran drama de su carrera. Miura luego jugó en Croacia, Australia y Portugal, siempre fiel a su estilo y régimen de entrenamiento: puntual, intransigente, hecho a medida. Juega en el Suzuka en el cuarto campeonato japonés desde 2022. En 2025 seguirá estableciendo récords mundiales como el profesional más antiguo del fútbol internacional y se mantendrá fiel a sí mismo tanto en el estilo como en el atletismo. “En Italia aprendí que un hombre con estilo recibe más respeto que un hombre con dinero”, dice.
Casado desde hace 32 años, padre de dos hijos.
Miura ha estado casada durante 32 años con Risako, de 57 años, ex modelo y ahora diseñadora de joyas. La pareja tiene dos hijos: Ryota, de 27 años, actor que ha aparecido en varias producciones de la televisión japonesa. Y Kota, de 22 años, que ha elegido un camino diferente y libra brutales peleas en artes marciales mixtas. Mientras su padre va a jugar al fútbol con trajes hechos a medida, Kota compite en jaulas contra otros luchadores.
Debutó con RIZIN, la organización de MMA más grande de Japón, en 2023 y ha tenido tres peleas profesionales hasta la fecha. Su nombre de combate: “El Príncipe”, una referencia al estatus de su padre como “Rey Kazu”. “Mi padre me enseñó disciplina”, dice Kota, “aún hoy se levanta a las cinco de la mañana y entrena tres veces al día. Si todavía lo hiciera a los 30, sería feliz”.
Cuando Miura entró como suplente en la victoria por 2-1 contra Yokohama en junio de 2025, se convirtió en el profesional en activo de mayor edad del mundo. Marcó su último gol en noviembre de 2022 con 55. Después dijo: “Quiero mejorar aún más mi juego”. ¿Un jugador de 58 años de la cuarta división japonesa que realmente quiere mejorar? Esto parece una locura total o la forma más consistente de profesionalismo. Pero de lo que realmente se trata el Miura es de rendimiento. Miura ya no juega, juega al fútbol. Todo espectáculo es teatro, el vestido es el disfraz.
¿Por qué está haciendo esto? Quizás Miura entendió que el fútbol es, al fin y al cabo, entretenimiento. Proporciona mejor entretenimiento que los jóvenes de 20 años con peinados genéricos en Instagram. Quizás sepa que su club no lo contrata por sus cualidades deportivas, sino porque su nombre atrae patrocinadores y atrae aficionados al estadio de Suzuka. “Sin Miura”, dijo su ex compañero de equipo Calvin Jong-a-Pin, “el club podría ya no existir”. O lo hace simplemente porque puede. Porque nadie lo detiene. Porque el mundo está lo suficientemente loco como para permitirle lucirse en la cuarta división.
En algún lugar de Tokio hay un apartamento lleno de ropa. En algún lugar de Suzuka, un hombre cruza corriendo una pista, demasiado lento para este deporte pero perfectamente vestido para esta vida. El tema del Padrino influye en esto. ¿Y el “Rey Kazu”? Él sonríe. Y probablemente piense: “Les voy a hacer una oferta que no podrán rechazar”. A los 58 años. En la cuarta liga. A rayas. No hay nada mejor.
About The Author
