Conocía el fútbol como pocos, diría nadie, escuchando a algunos profesores contemporáneos insolentes. Mircea Lucescu murió a los ochenta años, un infarto acabó con una vida hermosa, llena de viajes, fútbol, aceite de alcanfor y tacos de madera, el fútbol de un tiempo finito, por lejanas que fueran sus historias, con esa cara divertida que casi se arrugaba como goma, mientras narraba pensativo y se divertía juntos, hablando en italiano e inglés, español y francés, portugués y ruso, así como el de su tierra natal, Rumanía. Era de Bucarest, la Rumanía de Ceausescu, de la que no le gustaba hablar y, por tanto, discutir, ciertamente no por cobardía ideológica.
Ganó 37 títulos en cuatro países y ocho equipos, nunca hizo pasar sus triunfos por vana gloria, nunca olvidó los días duros que olían a col cocida, dijo entre risas, jugador y entrenador del Corvinul Hunedoara, como delantero marcó 57 goles, una hazaña increíble, tercero en la liga y lugar en la Copa de la UEFA. Principios de su carrera, Dinamo Bucarest y fenómeno nacional, no era sólo un entrenamiento, quería que sus jugadores leyeran libros y los llevaba al teatro, el absurdo de Eugène Ionesco era una obligación contractual. En vísperas de Italia 90 llegó a Italia, país al que había eliminado durante las eliminatorias para la Eurocopa de Francia. Este sulfuroso Romeo Anconetani le da el papel de director técnico en Pisa, el equipo desciende pero el presidente entendió que Mircea tenía poco o nada que ver con nuestro fútbol, lo había eliminado antes del epílogo en la Serie B. De Anconetani a Gino Corioni, espera, misma raza, mismo carácter volcánico, Brescia vuelve a la Serie A y Lucescu es el Mago, el equipo habla rumano, están ahí Raducioiu, Sabau y sobre todo y Su Majestad Gheorghe Hagi, no todo es gloria, el B luego vuelve a ascender, no siempre es una celebración, despido en Brescia, luego en Reggiana antes de regresar al Rapid.
El romántico Massimo Moratti lo quiere en el Inter en lugar de Simoni, pero es una temporada loca para los nerazzurri, Mircea dura tres meses, es hora de dar paso a Giaguaro Castellini y luego a los puros Montecristo de Roy Hodgson, el Inter cae al octavo lugar pero Mircea ha dejado gratos recuerdos.
El Mago va a Turquía y dirige Gala y Besiktas pero luego está Ucrania y aquí su trabajo encuentra las mejores alegrías, doce años en un país que aún no conoce el trágico futuro pero justo cuando llega Mircea Lucescu revela su alma pura, no huye, no huye, se va al Dynamo Kiev y, la fecha es el 22 de julio, 22, gana en Estambul 2 a 1 al Fenerbahce, los aficionados ignorantes elogian a Putin, Mircea no aparece en la sala de prensa, su silencio vale más que cualquier palabra. El mismo silencio de estas melancólicas horas de despedida.