Acabar en el olvido es quizás uno de los mayores miedos de todo ser humano. Vivir sabiendo que un día nadie recordará quién fuiste, qué hiciste, qué dejaste atrás. Van Gogh sólo vendió un cuadro durante su vida. Sólo después de su muerte el mundo se dio cuenta verdaderamente del valor de su arte. Hay artistas que entendemos demasiado tarde. Y luego hay otros que pueden ver el peso de su legado mientras todavía están aquí. Que son testigos del momento en que su historia deja de pertenecerles sólo a ellos y pasa a ser la de todos. ‘King Marracash’ parte precisamente de ahí: la necesidad de congelar un momento concreto en la vida y carrera de un rapero que se ha construido a sí mismo. Parte precisamente de la necesidad de valorar este momento antes de que el tiempo lo transforme en recuerdo.
El documental sobre Fabio Bartolo Rizzo – producido por Greenlandia y Disney+ y dirigido por Pippo Mezzapesa, llega a los cines del 25 al 27 de mayo – y cuenta su 2025, llegado después de un año de objetivos y consagraciones. En una de sus primeras entrevistas, Marracash dijo que su mayor sueño era cantar en San Siro. Hoy se ha guardado este sueño en el bolsillo. Con un disco de diamante por “Persona”, el disco que marcó un antes y un después en su carrera, y una Block Party en el barrio donde creció y donde regresó como un rey.
Pero la fuerza de “King Marracash” radica ahí: en el hecho de que Fabio eligió contar su historia sin esconderse más. A través de la música, a las personas que ama y a quienes lo han acompañado hasta ahora. Esta familia que Marracash siempre ha mantenido alejada de los focos. Quizás porque, después de que la historia de Elodie estuvo en boca de todos, hasta el escenario del Festival de San Remo, Fabio aprendió la lección de lo violento que puede ser dejar que el mundo entre en tu intimidad.
Hay un hermano, Mirko, a quien Marra define como su opuesto. Formó una familia, tuvo hijos. Todas estas cosas de las que habla en “Dudas” y que observa desde lejos, casi con miedo de no poder merecerlas realmente. Luego está un padre, Salvatore -en perfecto estilo siciliano- y una madre, Filippa, que lo crió lo mejor que pudo. Primero Nicosia, una pequeña ciudad del interior de Sicilia, luego Milán, la expulsión, hasta Barona. La historia de esta familia parecía ya escrita. Incluso el nombre “Marracash” surge de este sentimiento de diferencia: cuando éramos niños, la llamábamos “marroquí”, “Marrakech”, por sus características mediterráneas y sus orígenes sicilianos. Fabio tomó este apodo y lo convirtió en una identidad. En algo que hoy todo el mundo sabe.
La historia de esta familia parecía ya escrita. Pero no. Marracash tomó ese enfado social, lo transformó en palabras y construyó su carrera barra a barra. Porque 2025, para él, era sobre todo eso: cerrar el círculo. Incluso delante de los demás, delante de él mismo.
En el documental, Marra también habla de su relación “enfermiza” con el insomnio. Un problema que le dura desde pequeño, cuando bebía a escondidas unas copas de vino de su padre para dejarse llevar. Y sigue persiguiéndolo hoy. Una enfermedad aparentemente incurable, que Fabio intenta silenciar con años de somníferos. Más que una costumbre, casi una supervivencia. En ‘King Marracash’ realmente se desnuda como nunca antes lo había hecho. Sus padres están allí, con su encantadora humildad. Un padre y una madre se sientan bajo el escenario mientras Fabio, de vuelta en Nicosia, recibe la ciudadanía honoraria.
Elodie también está allí. Hace unas semanas la vimos subir al escenario de la ‘MARRA BLOCK PARTY’ en Barona, poniendo al público en completo revuelo. Una imagen, un momento que los volvió a ver juntos, que nadie olvidará fácilmente. Ahí está Guè, compañero de la ‘Santería’ y hermano incluso antes que su colega. Está Paola Zukar, la directiva a la que Marracash considera uno de los pilares fundamentales de su vida. Está su productor, quien lo apoya en cada una de sus elecciones artísticas. Y luego hay una figura fundamental: el psicoterapeuta. Una persona que, a lo largo de los años, le ha ayudado a indagar en su interior, a afrontar esa necesidad constante de perseguir la euforia incluso cuando el mundo que le rodea está en silencio.
Aquí nació el dualismo Fabio-Marracash. Un conflicto interno que transformó en una trilogía y una gira por estadios. Hay quienes vieron a Fabio convertirse en Marracash y a Marracash rendirse a Fabio. Dos almas que han estado en guerra durante demasiado tiempo, hasta que se dan cuenta de que realmente no pueden existir el uno sin el otro.
Su historia artística es una de las más particulares de los últimos años. Marracash lanzó “Persona” el 31 de octubre de 2019. Un álbum que se sintió como un riesgo: íntimo, vulnerable, diferente a todo lo que había hecho antes. Luego viene el éxito. Y con él ‘Nosotros, ellos, los demás’ en 2021. Después, años de silencio. Casi desaparece. No porque le falte algo que decir, sino porque Marracash es de los que necesitan encerrarse en una burbuja antes de volver a contar su historia de verdad. Entonces, de repente, el 13 de diciembre de 2024, llega “La paz se acabó”. Un disco que suena a arrebato: denuncia social, desilusión, pero también ganas de cuestionarse y empezar de nuevo.
Quizás porque su historia personal tuvo un profundo impacto en él. Quizás porque empezar de la nada -venir de una “familia de clase media baja”- y convertirse en el rey del rap deja algo detrás que nunca desaparece. Hoy en día, Marracash es una de las plumas más poderosas y respetadas de la escena musical. Uno de los que también abrió el camino a artistas como Sfera Ebbasta y Achille Lauro. Sin embargo, tras una inspección más cercana, parece que una parte de Fabio todavía lucha por aceptar verdaderamente todo esto. Porque todavía le quedaba aquel chico de Barona que vivía en la calle y robaba patinetas. Un hijo de padres sicilianos que buscó en los bares la manera de no sentirse engullido y transformó los pensamientos más oscuros en poemas. Marracash está haciendo algo a lo que quizás ya no estemos acostumbrados a ver. En un mundo musical donde a menudo hablamos de drogas, sexo y dinero, él habla de sus propias debilidades. Fragilidades. De esta emoción masculina a menudo reprimida.
Por primera vez en su carrera, también explica el verdadero significado de “Cruella”. Quizás su canción más escuchada. Un amor visceral e impresionante, pero no en el buen sentido. Un amor que se pudre antes de nacer, que se vuelve tóxico. Un amor que le quitó tanto, pero que le devolvió todo en otra forma: el éxito. “Mentir sin emoción, ¿cómo lo hago?/Mi amor se ha convertido en odio. » Esta es la pieza durante la cual se apagan las luces del concierto y se encienden miles de antorchas. La que cantamos a todo pulmón, dejando salir todo el dolor que llevamos dentro. Y es extraño pensar que alguien tan amado pueda todavía sentirse tan solo. Durante el día, están los aficionados, los estadios, el cariño, la gente que te ve como un ídolo. Luego llega la noche. Y con su silencio. Una cabeza que nunca deja de pensar, de moverse, de hacer ruido.
Fabio y Marracash han aprendido a vivir juntos. Y en 2025, Marracash parece haber comprendido que, para cerrar ciertos círculos, es necesario encontrar una forma de paz interior. Y para abrir otros nuevos, debes tener el coraje de contar tu historia hasta el final. La historia de un niño que se avergonzaba porque su madre limpiaba las casas de sus compañeros. La historia de un niño que nunca imaginó que todo esto podría volverse real. Sin embargo, sucedió. Pero ni siquiera levantar un disco de diamantes en las calles de Barona fue suficiente. Incluso cantar a través de Enrico De Nicola, donde solía ir a vender años antes, no fue suficiente. Porque algunas metas nunca podrán cumplir por completo lo que hay dentro de ti.
Quizás por eso también no puede dormir por la noche. Porque es difícil aceptar que realmente lograste todo lo que soñaste. Y quizás, a veces, bastaría con mirar a los ojos de una madre orgullosa para comprender plenamente en qué nos hemos convertido. Marracash, eso es todo. Y mucho más. Él lo sabe. Quizás Fabio todavía lo entienda. Pero una cosa es segura: el olvido no le pertenece. Su historia apenas comienza.
Llegarán otros discos, otros éxitos, otros pedazos de vida que contar. Todavía está escribiendo su libro. Puede que sólo estemos a mitad de camino. Pero eso sí, el olvido no le pertenece. Viva la música. Y vivan aquellos que todavía logran hablar de sus fragilidades en la música sin avergonzarse. Larga vida a Marracash, que ha sabido forjarse una identidad desde cero. Y viva Fabio, que logró hacer realidad sus sueños. (De Marica Di Giovanni)
About The Author
