Los asientos para los espectadores están dispuestos en forma de herradura. Los actores están dispersos entre la multitud. En el centro, láminas de nailon blanco cubren el suelo, contrastando con el fondo negro. Es el lugar “lineal y rectangular” donde se puede buscar la paz. “Nos tomó mucho tiempo encontrarnos aquí, en el lugar correcto, en el momento correcto”, comienza la primera voz que comienza “Los consoladores” (literalmente “Los Consoladores”). Entretenimiento no es la palabra correcta, rito tal vez se esté acercando. Está inspirado en los testimonios de supervivientes del Atentados del 13 de noviembre en París: lleva varios meses de gira en cines y teatros y durante esta semana de conmemoraciones se presentará para las asociaciones de víctimas. “¿Cómo construir un lugar de paz en el corazón de la ciudad?“, es la primera pregunta que resuena. El objetivo es crear una sala de audiencias: un espacio cerrado donde se pueda expresar libremente. “Y donde haya un agujero negro. Confía y buceemos juntos”. Así comienza un torbellino de voces, de historias, de vidas. Un terremoto de almas que se enfrentaron a lo indecible, solas o juntas. La mayoría de las veces en grupos. Pero aún no lo suficiente en comunidad. Sin embargo, todos fueron conmovidos por la masacre que vio en una noche la muerte de 130 personas. Y cuyas heridas, para los que quedaron, nunca sanaron.
Después de diez años, ha llegado el momento de escuchar estas voces y afrontarlas juntos. Sacarlos de la sala del tribunal y subirlos al escenario de un teatro para que todos los escuchen. Los espectadores del Théâtre de la Concorde de París se miran: “Están ahí para ser testigos el uno del otro, como aquella noche.», dice el director y autor Paulina Susini. Está la señora de los rizos acompañada de su amiga: la primera saca a escondidas los pañuelos del bolso, las dos se escuchan llorar, pero nunca se miran a la cara. Al lado, una niña toma la mano de su madre: quiere ser el apoyo de esta velada y mira al suelo cuando el dolor se hace más fuerte. Delante, una mujer, con el pelo recogido, se aferra al brazo de un hombre. Se acercan cada vez más, mientras detrás de ellos dos jóvenes de unos veinte años se abrazan fuertemente. Casi se derriten con el paso de los minutos. Muchos solitarios. Todo el mundo lucha con las emociones. De vez en cuando, alguien salta y rápidamente se limpia la mejilla.
“Los Consoladores” les hablan: el anónimo que vivieron los atentados de 2015 como víctimas, pero también como amigos de las víctimas o simples habitantes de una ciudad abrumada por la guerra. En la oscuridad de un teatro, todas sus experiencias tienen valor. Todos finalmente encuentran su lugar. El dolor es tan reciente que parecen haber transcurrido mucho menos de diez años: porque para calmarse, para consolarse, hay que compartirlo. “Cada escena está inspirada en una frase que escuché en la recopilación de testimonios del Instituto de Historia de la Presente”, explica Susini. “Después de escucharlos durante días, me quedé estancado. Todo este terror pasó a través de míde este trauma. No pude escribir. Luego leí los viejos mitos griegos y partí de allí. Me ayudaron a tomar distancia y a decir.” Así logró llevar a escena lo impronunciable. Está la chica de dieciséis años que estaba en la primera fila del Bataclan y que, en su huida, cometió el error de mirar hacia atrás (“Como Eurídice”, dice Susini): el abismo de los espectadores pegados al suelo esperando hundir el refugio cada día. Y desde ese día, nos sentimos entre la vida y la muerte. Hay supervivientes que luchan por ser reconocidos por el Fondo para las Víctimas del Terrorismo: exámenes de cicatrices son realizados cada año por equipos de médicos y cualquier reducción de la duración del scratch reduce la indemnización. Y la tortura se repite. Se suman las voces de quienes piden “avanzar”, mientras todo nos arrastra hacia atrás. O las peticiones desesperadas de vivir el duelo de otra manera: la madre que quiere contar la historia de su hijo perdido ante el tribunal “de lo contrario, es como si nunca hubiera estado allí”, el padre que le ruega que lo mantenga al margen de esta historia. Pero él ya está ahí. Y luego el hombre hospitalizado en condiciones extremas que reencuentra con la vida cuando una de las enfermeras le lava con champú. Es calvo, pero este gesto cotidiano le devuelve al mundo.
El espectáculo, o el ritual, transcurre rápido porque las voces y los personajes se suceden. No es solo el dolorpero también las risas y los cambios de humor de quienes penden de un hilo: agresión, nostalgia, deseo y mortificación. Los fantasmas de quienes ya no están con nosotros están vivos y, a menudo, son coloridos. Como la joven que reaparece el día de su funeral vestida de reina y trae a sus amigos a la ceremonia. Todo va mal, lo cual no la representa. La ira absurda de quienes no están allí se encuentra con la incredulidad y el alivio de quienes buscaron formas impensables de recordarla. ENTONCES el doctor héroe quien no quiere ser, el psicólogo que abraza al paciente con el abrazo que fue incapaz de darle en la realidad. Al final, es el amante desaparecido, cubierto de purpurina, quien se despide de su pareja y le permite seguir adelante. Y su danza brillante aporta cierto alivio al oyente. La luz se apaga y así permanece durante unos minutos interminables. La pieza siente todas las emociones juntas en una verdadera catarsis.
“Al darles voz a estas personas, es como si estuvieran delante de nosotros”, explica el actor. Sébastien Desjours. “Hay una distancia. Pero al mismo tiempo estamos dentro del público, sentimos a la gente y tenemos que encontrar la manera correcta de estar allí. Estamos en la intimidad de quienes vienen. Esto representa bien lo que esta historia ha significado” para todos nosotros. “El tema es muy pesado”, concluye el director. ciruelas“Que había un vínculo entre nosotros que pocas veces he sentido tan fuerte en un proyecto, nunca nos ha abandonado. Los actores deben poder acompañar a los espectadores en un viaje que no sea violento ni doloroso”. ¿Y quiénes son, en última instancia, “los consoladores”? “La respuesta es que somos todos nosotros, juntos. Consolas comunitarias“. Mientras tanto, las luces de la habitación se vuelven a encender después de la oscuridad que parece interminable. Los rostros miran a su alrededor con complicidad. El ritual ha terminado, algo ha cambiado.
