En Pulaski, Tennessee (Estados Unidos).
Al volante de una camioneta, Pulaski parece cualquier pequeño pueblo de Tennessee. Se entra por la calle principal, luego las infinitas franquicias de comida rápida y gasolineras dan paso a unos cuantos puestos de madera donde los viajeros buscan refugio del sol abrasador del Viejo Sur. Un palacio de justicia de ladrillo rojo domina el encantador centro de la ciudad.
El ambiente es festivo. Estados Unidos celebra 250 años de su independencia y las empresas han eliminado la aguante (guirnaldas) estrellas rojas-blancas-azules. Estos colores, los del Norte victorioso de 1865, han sido odiados durante mucho tiempo aquí en esta antigua tierra confederada.
A dos cuadras se encuentra uno de los lugares más oscuros de la historia de Estados Unidos. Fue en el despacho del juez, ex alcalde y congresista local Thomas Jones, donde, al final de la Guerra Civil, a finales de 1865, un puñado de ex oficiales confederados, incluido su hijo, fundaron el Ku Klux Klan (KKK). Según la ONG Equal Justice Initiative, aproximadamente 2.000 afroamericanos fueron víctimas de linchamientos en los once años posteriores al fin del conflicto y la abolición de la esclavitud.
“Por qué somos conocidos”
En Pulaski muchos todavía prefieren creer otra historia: la del simple “El chiste de los jóvenes” que luego degeneraría en otros lugares, lejos de este pequeño rincón de la naturaleza en el profundo Tennessee. Una narrativa local que Cochran Pruett, un especialista del Klan y nativo local, cuestiona firmemente. “La palabra “fraternidad“Usado a menudo para describir los primeros años del Klan, me molesta. Hoy evoca algo ligero, festivo. No se adapta a la violencia de los actos.” Para él, el KKK debe entenderse como la continuación clandestina de la guerra civil: “Era una manera de continuar la lucha bajo el radar, en modo guerrilla”.
En las calles de la ciudad, 160 años después, el malestar se lee en las palabras elegidas para delimitar el tema. Los pocos residentes que acceden a hablar de ello lo hacen con la mayor cautela. Se acostumbra especificar que venimos “del condado de Giles” y ningún Pulaski. Un joven residente resume este sentimiento ambivalente: “Todo el mundo sabe que en Estados Unidos “por lo que somos conocidos“.”
Pulaski no habría sido elegido al azar entre el grupo de oficiales retirados. Ciertamente no fue el escenario de una batalla importante, como lo fueron Manassas o Gettysburg, pero fue un importante centro ferroviario. Y, sobre todo, señala Cochran Pruett, acoge con agrado el 10Y y 11Y Regimientos de tropas de color estadounidenses, formados por antiguos esclavos locales que lucharon por la Unión. “Imagínese a un ex oficial confederado adelantando a un soldado negro uniformado. Para muchos fue insoportable”resume.
En Cave Springs Square, en las afueras de la capital del condado de Giles, hoy una estatua rinde homenaje a estos hombres. Un niño negro vestido de bronce mira con orgullo a un soldado de las Tropas de Color.
El plato ha vuelto
Un recuerdo que contrasta con el del ahora famoso edificio abuhardillado blanco del centro de la ciudad, que aún conserva huellas de la época del KKK. Una placa instalada a principios del siglo XX.Y siglo por las Hijas Unidas de la Confederación, una asociación de extrema derecha todavía muy activa en el Sur, conmemora la fundación del primer Klan. Desde entonces ha sido acorralado por su propietario, Don Massey, que estaba cansado de los homenajes de extrema derecha: era costumbre besar el cartel. Brenda Speer, una figura política local cuyo difunto esposo fue alcalde de Pulaski, recuerda: “No queríamos verla más. Devolver la placa fue un gesto claro sin destruirlo todo”.
En el condado de Giles, los recuerdos inquietantes de la Guerra Civil y el siglo de segregación que siguió chocan, hasta llegar al corazón de la Sociedad Histórica del condado, donde Edward Corlew y John F. Nelson encarnan los debates aún vibrantes. El primero, un exsoldado blanco de unos setenta años, insiste en el contexto de la posguerra. “Mucha gente aquí quiere evitar el tema porque el Klan nació en una época de gran agitación política después de la guerra”.asegura, recordando los abusos de la “Organización” (uno de los muchos apodos del KKK).
John F. Nelson, un veterano negro de 88 años que experimentó la segregación en Pulaski durante un cuarto de siglo, va más allá y cuestiona la violencia original del movimiento. “Estos niños ricos habían crecido con esclavos en sus familias. La lógica dicta que no formaron una pandilla para masacrar a sus vecinos de la infancia”. Una lectura revisionista que distingue un primer Klan menos violento en comparación con sus renacimientos posteriores, en particular el nacido en la década de 1910 en Georgia, ampliamente cuestionada por los historiadores.
Amenazas de muerte
Una pieza que recientemente acabó en manos de Cochran Pruett, y de la que Slate pudo consultar una copia, contradice una vez más esta versión. El historiador desenterró una carta amenazante firmada “KKK” dirigida a un hombre llamado Angelo Cox, un hombre blanco de Pulaski que había apoyado a la Unión durante la guerra. La carta termina con el dibujo de un ataúd.
“Esta es quizás la única copia de una carta escrita por el primer Klan que ha sobrevivido”.dice Cochran Pruett, quien autenticó el documento cotejando los apellidos y las transacciones de tierras mencionadas en él. Temiendo por su vida, Angelo Cox finalmente dejó Pulaski para ir a Kansas.
Como señal de que los residentes tienen problemas para afrontar su pasado, el periódico local todavía se llama The Pulaski Citizen. Un nombre preocupante cuando sabemos que el miembros del klan (miembros del Ku Klux Klan) se llamaban entre sí “ciudadanos”. Incluso se decía que un editor del periódico era una figura influyente en la sociedad secreta.
Sin embargo, una anécdota de la historia reciente de la ciudad enorgullece a sus vecinos. En 1989, cuando se acercaba el Día de Martin Luther King, que los supremacistas blancos se negaban a celebrar, había varios cientos miembros del klan y skinheads convergen en la ciudad, elegida por su evidente simbolismo. Brenda Speer, cuyo marido era concejal en ese momento, dice: “Vinieron a provocar y atraer la atención de los medios. Mi marido y las asociaciones locales decidieron cerrar la ciudad”. Todas las empresas están bajando el telón, incluida Walmart, eso ya es decir. “Llegaron y no quedaba nada: ni hoteles, ni restaurantes, ni público”. Los activistas de extrema derecha acaban regresando a casa. Nunca más volverán a la región en tales proporciones.
“¿No te gustaría una bata del Ku Klux Klan?”
A pocos kilómetros, en su taller de Summertown, un pequeño pueblo rural donde se han refugiado los hippies, en su mayoría californianos, Bernice Davidson también intenta despertar a Pulaski con sus pinceles. El artista crea frescos dedicados a otras figuras de la historia local: Matt Gardner, un ex esclavo convertido en reverendo y filántropo, o Z. Alexander Looby, un abogado de derechos civiles que ayudó a poner fin a los linchamientos públicos en el condado.
Este trabajo de memoria alternativa no se ha realizado sin fricciones. Durante su proyecto dedicado a los “héroes” de la región, Bernice Davidson dice que un hombre que la siguió de cerca en su investigación se acercó a ella sobre los archivos del condado. Sarcásticamente, se ofrece a completar su colección: “Trajiste a todos estos tipos. ¿No te gustaría una bata del Ku Klux Klan?Bernice Davidson, de ascendencia judía, responde punto por punto: “¿De verdad crees que se lo van a dar a una señora judía?» El hombre admite, un poco avergonzado: “No, probablemente no.» Un intercambio que resume, aún hoy, con un toque de amarga ironía: “Esto es con lo que estamos lidiando aquí.»
En la noche del 3 de julio, la ciudad celebró actividades del 250 aniversario en la salida de Pulaski, a pocos metros del cementerio Maplewood. Los niños corrían entre las gradas, un escenario amplificado retransmitía una banda de covers country y, al caer la noche, estallaban fuegos artificiales justo encima de las tumbas: los de la plaza reservada a los negros, a menudo anónimos, y los de los oficiales confederados, cuidadosamente vigilados y a una distancia segura, donde descansan varios miembros fundadores del Klan…
About The Author
