Comencemos con un libro muy especial que actualmente se conserva en la biblioteca del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de Varsovia. Es un volumen delgado del tamaño de un libro de bolsillo. Al parecer es un texto técnico. En la portada aparece una sala de ordenadores de los años 70, en la contraportada listados de códigos y detalles técnicos que hacen referencia a la informática de esos años. Pero al abrir el libro, uno descubre que el contenido que contiene es completamente diferente, se trata de la traducción polaca de 1984, la distopía escrita por George Orwell, un libro de 1949 que fue estrictamente prohibido en los países del Pacto de Varsovia.
¿Pero cómo llegó el libro a la capital polaca?
Para averiguarlo, el periodista inglés y miembro de la Royal Geographic Society, Charlie English, habló con Teresa Bogucka, una polaca que estuvo en el corazón del sistema de bibliotecas voladoras, diseñado para escapar del sistema de control de los regímenes comunistas y contrabandear el producto más peligroso que existe, la verdadera kriptonita contra las dictaduras: los libros.
Así comienza el volumen que acaba de publicar Marsilio: The CIA Book Club. La operación secreta que decidió la Guerra Fría (364 páginas, 19 euros). Cuenta la historia de cómo la inteligencia estadounidense, en un momento en que la guerra cultural entre regímenes consistía en algo más que financiar hordas de trolls en línea, implementó un plan muy sofisticado, destinado a socavar el control de la censura comunista desde la raíz.
Pero volvamos a Teresa Bogucka. La famosa copia camuflada de 1984 fue llevada a Polonia por su padre, el crítico de arte Janusz Bogucki, quien la escondió en su casa e hizo que su hija la leyera cuando aún era una niña. Un riesgo loco porque se animaba sistemáticamente a los niños a denunciar a las familias. Teresa quedó impresionada por el libro y comprendió sus analogías inmediatas con el régimen que estaba estrangulando intelectualmente a Polonia. Era lo suficientemente inteligente como para utilizar la técnica de defensa del “doble pensamiento” descrita por Orwell; llevaba una máscara perfecta en público. Pero ya en la universidad se había hecho librera. En 1976, había creado una auténtica biblioteca de obras prohibidas. Se encontró bajo la vigilancia del SB – el servicio secreto polaco equivalente a la KGB -, fue arrestada y su casa registrada. Pero los libros no estaban allí, prácticamente nunca estaban quietos, era una “biblioteca voladora”. Tan sólo un día al mes, la red de personas entre las que estaban dispersos se reunía para intercambiarlos. Un sistema que se extendió por toda Polonia y fue impulsado por los exiliados en Londres. En esto también ayudaron la CIA y los servicios secretos occidentales.
Desde la Gare du Nord de París salían envíos de unos cuarenta libros a la vez. Un pasajero que desembarcó los escondió en un panel antes de llegar a la frontera polaca. A Poznan, la primera estación al otro lado de la frontera, llegaron los lectores rebeldes, informados por teléfono del vagón en el que estaban escondidos los volúmenes. Había libros que incluso viajaban escondidos entre los pañales sucios de los niños.
Como explica Charlie English: “La operación sólo puede considerarse una de las acciones más elitistas emprendidas por la CIA. Además de revistas brillantes como Marie Claire y Cosmopolitan, la Agencia también distribuyó la New York Review of Books en los países del bloque soviético… obras de ganadores del Premio Nobel como Boris Pasternak… textos filosóficos de Hannah Arendt, Albert Camus y Bertrand Russell, novelas de Philip Roth y Kurt Vonnegut. El imperialismo. Largo Space también estaba reservado para las obras del bloque soviético De hecho, probablemente fueron los más eficaces, empezando por los de Václav Havel.
No todos los miembros de la red de difusión de la “cultura del contrabando” sabían con seguridad que los libros clandestinos eran pagados por la CIA. Por ejemplo, Teresa Bogucka no sabía con certeza quién pagó los textos clandestinos, pero imaginó una intervención de la inteligencia estadounidense. Pero hace la comparación con los servicios secretos comunistas: “Me dije: vaya, los servicios secretos promocionan libros… Pero es fantástico”.
Esto se debe principalmente a un responsable: George Minden (1921 – 2006). Nacido de padre británico y madre rumana, Minden tuvo que huir de Rumania, abandonando toda su riqueza cuando llegó el Ejército Rojo. Reinventó su vida casándose con una mujer estadounidense y estableciéndose en Nueva York. Rápidamente se convirtió en uno de los principales agentes de la CIA en operaciones culturales. Sintió que una parte del mundo estaba atrapada detrás del Telón de Acero y su lema, muy extraño para un agente secreto, era: “la verdad es contagiosa”. Y envió la verdad a través de la frontera en libros creados por los mejores autores disponibles. Y con las más diversas técnicas. Al principio también se utilizaban globos aerostáticos cargados de libros, pero caían de forma demasiado aleatoria y muy poco material acababa en manos de las personas adecuadas. Minden persevera, refina sus técnicas y elimina todo lo que huela a propaganda del repertorio cultural enviado al este. Desde su punto de vista, el enemigo a combatir era la camisa de fuerza intelectual impuesta por Moscú. Los estadounidenses deberían haber ofrecido algo para llenar el vacío de ideas dentro del Bloque, una especie de ayuda humanitaria literaria. Una ofensiva del libre pensamiento con grandes nombres.
El lado feroz de todo este asunto persiste. Porque ser editor o revendedor de libros prohibidos detrás del Telón de Acero podría resultar muy caro. Un ejemplo, el editor polaco Miroslaw Chojecki, en marzo de 1980, fue sometido a terribles condiciones de detención acusado de “robo de un mimeógrafo perteneciente al Estado polaco”. Meses de detención sin ver a un abogado, celdas disciplinarias, el intento de huelga de hambre a la que los carceleros reaccionaron alimentándolo a través de un embudo…
La lucha de primera línea para defender y difundir la cultura no ha sido
un almuerzo de gala y ni siquiera un aperitivo en la librería. Afortunadamente, algunos tuvieron el coraje de luchar contra ello. Pensar que aún hoy hay quienes, incluso en Occidente, se sienten tentados a censurar a los editores que no cumplen…