Calidez cruda y vulnerabilidad apenas negada: es esta voz, este “rugido estridente del norte, salpicado de gemidos de blues” – como lo describió tempranamente el biógrafo de los Beatles, Ian MacDonald, y con una perspicacia intraducible – con la que John Lennon todavía logra tocar profundamente a la gente hoy en día. La razón más profunda de su capacidad de provocación emocional reside en su tono melancólico y dulcemente áspero. Fue él quien gritó “Auxilio” y se atrevió a exponer su alma. También se atrevió a fracasar. Y eso requirió algo de coraje en una cultura pop impregnada de una manía obligatoria por la masculinidad.
De todas las estrellas del pop británico, Lennon sigue siendo la que más se parece al arquetipo del “joven enojado”. Y probablemente tuvo la primera voz blanca y honesta de rock’n’roll en Europa. Todo esto forma la base misma de su “credibilidad”, su dignidad y credibilidad, que permanece intacta hasta el día de hoy. El estilo de vida a menudo contradictorio de Lennon se convirtió en su declaración política más importante. En repetidas ocasiones intentó de manera demostrativa reconciliar lo público y lo privado, lo personal y lo político. Sin embargo, Lennon siguió siendo un “héroe de la clase trabajadora” con problemas que se resistió a ser degradado a una mercancía de masas en la era de las superestrellas cínicas.
Difamada como una “bruja divisiva”
El recuadro “Poder para el pueblo” ahora narra todos estos disturbios y triunfos. No sólo se puede experimentar aquí la intensidad de la voz de Lennon en todo su poder y pureza, sino que la opulenta caja (compilada con cariño y mezclada escrupulosamente por Sean Ono Lennon) con sus nueve CD, tres Blu-Ray y un magnífico volumen de 200 páginas cubre el período más políticamente radical en las vidas de John Lennon y Yoko Ono. Cuando se mudó a los Estados Unidos el 3 de septiembre de 1971 con su esposa, vilipendiada en Inglaterra como una “bruja divisiva”, no había perdido nada de su impulso indomable.
Conciertos benéficos para perseguidos políticos, apariciones furiosas en programas de entrevistas, discursos de solidaridad con organizaciones de izquierda: proporcionó al FBI, que lo perseguía desde hacía mucho tiempo, numerosas pruebas de un supuesto “comportamiento antiamericano”. El científico del comportamiento Desmond Morris sospecha con razón que la raíz de esta rabia creativa reside en el trauma infantil de Lennon: “Su desesperada necesidad de convencerse a sí mismo de que valía la pena prestarle atención lo alejó cada vez más”. Y por eso su eslogan pop y sus gráficos de campaña de principios de los años 1970 todavía pueden entenderse como una lucha por sí mismo.
En el centro del recuadro “Power To The People” se encuentran los dos conciertos “One To One” de Plastic Ono Band de agosto de 1971 en el Madison Square Garden, con el apoyo de la popular banda de rock de Greenwich Village Elephant’s Memory. Estos serían los únicos dos shows en vivo completos que Lennon completó en su era post-Beatles, ahora lanzados en su totalidad por primera vez. Y es siempre la boca de Lennon llena de “especias e imaginación” la que alimenta las versiones en vivo de “Instant Karma”, una desconcertante “Mother” o “Cold Turkey”.
“¡Qué ciudad más asquerosa!
“New York City” con su riff de guitarra de Chuck Berry y una declaración de amor a la “Estatua de la Libertad” exuda una emoción abrumadora a alta velocidad. “¡Qué ciudad más asquerosa!” Grita Giovanni. Casi se puede escuchar el miedo y la tensión en su voz, incluso en la nueva versión chirriante de “Come Together”. Hay un “Hound Dog” maravillosamente exagerado con la confesión de Lennon “¡Elvis, te amo!” en el último verso. Es la transición perfecta para cantar “Give Peace A Chance” con las voces invitadas de Melanie, Stevie Wonder y Phil Spector.
Dos meses antes, John y Yoko habían lanzado su todavía controvertido álbum “Some Time In New York City”: un manifiesto altamente político que, presentado como una página de periódico, servía como una especie de “diario periodístico de revuelta” (Lennon). Impulsados por la energía ecléctica inspirada en la escena contracultural de la Gran Manzana, con vecinos como Bob Dylan y Allen Ginsberg, los dos ahora llevaban ostentosamente boinas para presentarse como militantes revolucionarios. Musicalmente, su compromiso se manifestó en discursos de solidaridad con activistas encarcelados como John Sinclair y Angela Davis, con la lucha del pueblo norirlandés por la libertad o con los presos de la prisión estatal de Attica.
Desde versiones preliminares hasta tamaños reales
Es fascinante escuchar cómo las canciones individuales evolucionaron lentamente desde versiones acústicas en bruto de tamaño completo hasta convertirse en un “documental de evolución”. Con una excepción: lamentablemente falta el manifiesto feminista “La mujer es la negra del mundo”, que probablemente quedó fuera de caja por razones de despertar. En el momento de su lanzamiento, esta canción de confrontación fue uno de los aspectos más destacados del álbum. Seguramente podrías haber elegido la frase “La mujer es esclava de los esclavos” como título.
Los fanáticos son recompensados con varias grabaciones en vivo inéditas, desde el “John Sinclair Freedom Rally” en Ann Arbor hasta un “Attica State Benefit” del Teatro Apollo en Harlem y la aparición de John y Yoko en el David Frost Show en diciembre de 1971. La sesión de rock ‘n’ roll con Elephant’s Memory, por otro lado, documenta una vez más que Lennon siguió siendo un rockero rebelde en el fondo, como lo fue la versión de los Beatles de “Honey” de Carl Perkins. No lo hagas” podría haber sido una mejor opción en lugar del educado Ringo Starr.
El encanto de lo inacabado
Es el alcance intrépido de esta caja de Lennon lo que cautiva al oyente. Incluso el hecho de que otros treinta y tres clásicos del rock puramente acústico fueran autograbados utilizando el imperfecto método home jam no impidió su lanzamiento. Es precisamente el encanto de lo inacabado lo que hace que valga la pena escucharlos. Por último, pero no menos importante, los comentarios venenosos de Lennon sobre una guitarra resofónica nacional en cuatro clásicos folk de Phil Ochs rezuman humor y locura.
Sin embargo, en la colección “Anthology 4”, que a finales de este mes recogerá algunas rarezas de los Beatles de su archivo casi inagotable, falta esta voluntad de correr riesgos. Desafortunadamente, aquí se perdió la que probablemente fue la última oportunidad de presentar finalmente a los fans de los Fab Four la única pieza realmente emocionante de la colección de los Beatles, el collage sonoro “Carnival of Light”, para su evaluación estética. Una vez más, la publicación de esta composición accidental al estilo de John Cage, que durante mucho tiempo fue considerada el “Santo Grial”, fracasó debido al veto de Olivia Harrison, quien, al igual que su difunto marido George, no quería ver el aura de amistad de los Beatles dañada por una pieza musical tan radical.
Yoko Ono no habría tenido ningún problema con tal hazaña. Sus gritos en cascada en la infame sesión improvisada con Frank Zappa and the Mothers en junio de 1971 demostraron una voluntad de asumir riesgos y una confianza en sí mismos que desearían los ejecutores de los Beatles en la actualidad. En otra contribución al set, tenía sentido que el comediante Jerry Lewis adornara una loca versión reggae de “Give Peace A Chance” con su brillante trompeta amateur. Probablemente tenía razón cuando anteriormente anunció a John y Yoko como “dos de las personas más inusuales del mundo – y no me refiero sólo al mundo del espectáculo” en su teletón “Distrofia Muscular” en septiembre de 1972. Hoy en día casi uno quiere gritarle a la dividida nación estadounidense: “¡Escuchen más a John y Yoko!”.
John & Yoko / Plastic Ono Band: “Poder para el Pueblo”. (Caja con 9 CD, 3 Blu-Ray, libro). Mercurio Registros 06024/75839668