El final sorpresa es una pareja de oro: Deborah Compagnoni y Alberto Tomba, los últimos portadores de la antorcha.
Luego Bergomi y Baresi, los jugadores de voleibol, Bocelli y los Nuovi Dorma, Ghali cantando Rodari y el encanto de Charlize Theron. Quédate aquí e intenta: ¿cómo describe la belleza? Cómo contarlo en un estadio lleno que tiembla y se mueve y murmura y aplaude, tiembla, suspira, como si realmente creyeran esta historia de que los italianos son un poco especiales al fin y al cabo. Los helicópteros pasan por encima pero no les prestas atención, porque esta noche no quieres tener miedo. La única sorpresa es cuando vemos las cabezas blancas del mármol antiguo que nos recuerdan quién diablos somos. Los hijos de los hijos de los hijos de un imperio que, perdón, la América de Trump nunca podrá mirar a los ojos sin mirar hacia abajo. Sí, claro, las estatuas, las ruinas del pasado pueden indignar a algunos, pero para Júpiter Capitolino son estatuas de la eternidad. El resto, esta noche, no cuenta, porque aunque seamos la encarnación diaria de la imperfección, de vez en cuando, hasta los más cínicos quieren estar un poco orgullosos de este pueblo perdido y olvidadizo. Quien les dice a los demás que el secreto del asombro reside precisamente en la imperfección. Y entonces, patria, empieza Aida y las máscaras y el melodrama y las paletas de colores y empiezas a hacer el amor, porque allí Raffaella siempre está guapa.
Entonces de repente fuiste secuestrado por el viento y comenzaste a volar en el cielo infinito. Es la voz de Mariah Carey. Es más que un himno. Vuela. Está pintado de azul y también lo conocen en la Avenida Arthur del Bronx italiano donde seguramente ahora están llorando o en las calles bajas bajo la Bombonera de Buenos Aires, porque algunas historias de italianidad maldita se cuentan de estadio en estadio.
San Siro esta noche es algo más. No es sólo un estadio. Es un animal antiguo que sabe que ha llegado a su fin. Lo sentimos en el hormigón que retiene la humedad, en las rampas que se asemejan a las escaleras de un templo industrial, en la forma en que la gente sube sin mirarse realmente y parece perderse y luego reconocerse, porque como todos los Juegos Olímpicos, ya sea en verano o en invierno, es la gran fiesta de los pueblos del mundo. Y San Siro, que ha acogido todo, lo sabe y lo aprecia precisamente porque es la primera vez. Esta velada olímpica es probablemente su última gran aventura y te hace preguntarte: ¿de verdad quieres apagar las luces?
Hermanos de Italia, Italia ha despertado, con el acento romañolo de Laura Pausini. Mameli murió a los veinte años, con una pierna gangrenosa en el Janículo, defendiendo una república que no tenía esperanzas y una idea imposible de una Italia unida. Era sólo un niño, pero creía en algo absurdo e indefinido, una vaga idea de patria, con incluso la ilusión de aquella blasfemia que entonces era la idea de democracia.
Y si esta noche se aplaude a Mattarella, lo es también por la loca apuesta de Mameli, que murió por el todo o nada.
Los cinco círculos ahora se pierden entre las miles y miles de luces. Las banderas desfilan y como siempre comenzamos por Grecia y luego por orden alfabético, con aplausos para los armenios, víctimas de todo, y la sonriente China, la celebración de los colombianos, los ecuatorianos o los peruanos, los chilenos o los bolivianos de Milán, y la leyenda del bobsleigh jamaicano, la simpatía por los daneses y por toda Groenlandia, pero nadie hace caso a los estonios, y se viene una gran ovación bajo una canción sideral para los ucranianos. Está Irán, está Hong Kong, está lo que no queremos ver y todos sueñan con la libertad.
Hay ira y orgullo hacia Israel, algunos abuchean y otros aplauden. De todos modos, siempre está Estados Unidos.
El mundo nos mira y se sorprende un poco, preguntándose un poco sobre este nano-lavabo llamado bidé y las primeras Olimpíadas a gran escala. Pero luego nos envidian. No lo entienden pero nos envidian. No saben por qué, a veces les cuesta imaginarlo, pero hay algo en estos italianos que no se puede explicar, no lo encierras en un algoritmo, no lo resuelves en la lógica de unos y ceros y no lo encuentras en una parodia de una península que parece una bota y que, por alguna extraña razón, parece, y a veces es, el centro del mundo. Y ahora Favino te lee el infinitivo, sí, el de Leopardi.
La respuesta que no existe puede encontrarse en este seto que excluye la vista desde muchas partes del lejano horizonte. Es en silencios sobrehumanos y en la calma más profunda. Es la inmensidad la que se está ahogando. Esta tarde hay un suave naufragio en el interior del San Siro.
About The Author
