La infancia no es irreversible. El amanecer de la vida puede repetirse cada día en el ciclo mismo de cada día, como un renacimiento. Esto sucede, por ejemplo, si decidimos volver a la escuela, es decir, si nos tomamos el tiempo y asumimos la actitud de asombro que lleva a seguir enseñando, a empezar a aprender algo nuevo nuevamente, sin plantearnos el problema de que eso siempre representa una confirmación: esto es la vejez. una vejez que no es cronológica sino ideológicaque reduce los márgenes de nuestras expresiones, que nos hace sentir inadecuados, prisioneros del estrés de apegarnos siempre a lo que nos proponen o imponen.
La curiosidad que puede surgir de esto se da en dos frentes: una curiosidad objetiva, hacia las cosas, hacia todo lo que habita el mundo, y una curiosidad subjetiva, por ejemplo la que el niño, siendo niño, sintiéndose niño, atrae hacia sí como portador de una lógica distinta de la adhesión automática a clichés.
El niño cataliza entonces el interés de otros que reconocen en él una identidad, una manera asombrada de ver las cosas, de enseñarnos un lenguaje que tiene una lógica propia, esquiva pero generosa. Un niño que se toma en serio la realidad porque juega, la desarma y sale para luego volver a explorar.
Partamos de la idea de que el niño no debe convertirse en otra persona. De lo contrario, terminaría como Pinocho, que, después de pasar por los acontecimientos más extraordinariamente simbólicos, después de conocer a los personajes más locos y más sabios, se transforma irreversiblemente de un títere de madera en un “títere” de carne y hueso, porque tiene que tirarse a la basura, como al final del cuento de Collodi, cuando Geppetto muestra el Pinochoconviértete en un “buen” y “chico respetable”, su “divertida” identidad de madera de antes, apoyado en una silla. Giorgio Manganelli observó agudamente que Pinocho, en realidad, “nunca más volvería a ser ni un títere ni un niño. Pinocho redescubre la felicidad dinámica de la infancia, su primera vocación”.
La infancia es un gran tema, un tema filosófico y existencial que nos interroga sobre el ser y el permanecer humanos en un mundo que impone pasajes como prueba de un crecimiento inevitable, casi de una curación de esta condición imaginativa, abierta a lo impredecible que debe ser la infancia, como condición para descubrir y vivir juntos. imaginar: manteniendo siempre estos dos horizontes constantemente conectados.
Alessandro Gaudio ha escrito un libro que constituye también una guía original e importante sobre estos temas (Elogio de la infanciaAlgra Editore 2025), combinando experiencias de subjetividad entre el aprendizaje y la lectura, a través de la literatura pero yendo más allá del propio lenguaje. Su libro me reconectó con los maestros de Wittgenstein y Popper, con esta reforma escolar en Austria hace cien años, inspirada en la psicología de Karl Bühler, que quería ir en contra de la idea de una escuela primaria destinada a formar hombres pequeños “de las clases trabajadoras del pueblo, piadosos, buenos, dóciles y trabajadores”. ir en contra de más bien valora el aprendizajea factores como el contexto, el punto de vista, la reciprocidad.
“Viajar a la isla aislada y marginal de la infancia – escribe Gaudio – significa intentar Mantente en este estado de absoluta libertad.despegarnos de los tiempos en que vivimos”, activar los contracódigos de la memoria y de la imaginación, superando la represión de la imaginación que quisiera impedir cualquier vínculo “entre la infancia y la expresión artística, entre la infancia y la poesía”. También interrumpir la cadena destructiva de la educación permanente y de la pedagogía adulta obediente.

