Mi nombre es Marco Drago y llevo alrededor de treinta años trabajando en el mundo editorial, he escrito cuentos, novelas, biografías, he sido escritor fantasma y traductor, autor de radio y canciones, en fin, es fácil que en todos estos años mi nombre haya pasado por la mirada de lectores y profesionales. El problema es que mi nombre no es sólo mío. Entre los muchos Marco Dragos que viven y trabajan en Italia, hay uno que es un actor importante en el mundo editorial, uno muy importante. Actualmente es “presidente emérito” del grupo De Agostini pero durante años fue el actual presidente, el gerente al frente de un holding muy importante y sobre todo en este caso el “Amigo del Domingo” del Premio Strega.
Obviamente alguien piensa que soy él y él soy yo, puede pasar, con las proporciones adecuadas trabajamos en el mismo sector. La pregunta se vuelve molesta cuando comienza la temporada cuando los editores están literalmente en celo, y es la temporada del ya mencionado Premio Strega, un período en el que el editor se convierte en vendedor y pasa días enteros hablando por teléfono promocionando su novela competidora ante jurados muy aburridos.
En casi treinta años, nunca ha habido un año, quiero decir nunca, en el que el abajo firmante no haya recibido llamadas telefónicas, mensajes de texto, mensajes de WhatsApp, correos electrónicos o acercamientos mano a mano de editores que creían que el “amigo del domingo” era yo. Sucedió con editores amigos, editores.
que hasta entonces nunca me habían prestado atención, editores con los que había discutido furiosamente en el pasado, cualquiera. Incluso el editor que entonces me contrató me envió un paquete de revista de prensa (peso: 10 kg) y una afectuosa carta del jefe del servicio de prensa.
Un día iba en una Vespa y me llamó por teléfono la secretaria personal del director editorial de una editorial muy prestigiosa. No estaba conduciendo, así que respondí con mucho ruido de motor y viento en la cara de fondo. Grité “¿Hola?” y esta secretaria muy educada me dijo que el director editorial estaba feliz de hablar conmigo. Le dije que felizmente cumpliría este deseo una vez que me bajara de la bicicleta. En mi opinión, la señora ya había comprendido un poco que algo andaba mal: ¿qué hacía un “amigo de domingo” al frente de un grupo editorial que vale unos millones al año en una motocicleta? Así que pospuse la llamada telefónica diez minutos. No hace falta decir que el director editorial nunca volvió a llamar y la secretaria probablemente tuvo que buscar otro trabajo.
También me divertí, cuando estaba de buen humor, jugando y obteniendo mi voto para la desafortunada persona en cuestión. Pero la mayor parte del tiempo, me tomo la traviesa satisfacción de dejar terminar la conversación a mi interlocutor, que a menudo no deja de salpicar la llamada telefónica con elogios por mis escritos (“Siempre he leído sus libros con mucho gusto” – ¿Pero cuándo?), para luego desanimarse en cuanto pronuncia la fatídica frase: “Si votara por mi autor, le estaré eternamente agradecido”. La revelación del error suele ir seguida de un momento de silencio muy lamentable que para mí corresponde a la culminación del disfrute y de una charla a menudo teñida de resentimiento (¿por qué nunca?).
Hace unos diez años escribí un brevísimo artículo para Vanity Fair en el que contaba la misma historia y a los pocos días recibí una llamada del secretario personal (eso debe ser una costumbre, el de los secretarios personales), nada menos que el presidente del grupo De Agostini. Giro del laberinto borgeano: Marco Drago llama a Marco Drago para decirle que se llama Marco Drago. Fue muy amable, se disculpó por todas las molestias que este malentendido me causaba cada año y -creo recordarlo- también dijo algo acerca de que leer los libros de Strega no era exactamente lo primero en su mente cuando se levantaba por la mañana. ¿Cómo puedes culparlo? También acordamos que mi entrada en el grupo exclusivo “Amigos del domingo” resolvería el problema, evitando así una vergüenza innecesaria para nuestros amigos editores.
Algún tiempo después transmití la propuesta a Stefano Petrocchi, director de la Fundación Bellonci y secretario del comité directivo del Premio Stega, pero me respondió que en lugar de dejarme entrar
habría sacado a relucir a mi ilustre tocayo. Estaba mintiendo. De hecho, también este año, cuando ya no lo esperaba, recibí un correo electrónico de un agente literario invitándome a leer una de las doce novelas.
Amén.
About The Author
