En marzo pasado, mi madre murió. Tenía noventa y cuatro años y durante cuarenta y tres, es decir desde la muerte prematura de mi padre, vivía sola en el gran apartamento familiar a orillas del lago de Garda.
Apasionada por las antigüedades desde pequeña, cultiva esta pasión como aficionada, coleccionando algunos muebles antiguos aquí y allá, algunos simplemente viejos pero todavía bonitos: cómodas, mesas y mesitas de centro, sillas, un gran archivo, un aparador, dos cómodas.
Este mueble era su orgullo. No sé cuántas veces me contó la historia de cada una de estas piezas, a las que les atribuía un valor inestimable. Una cómoda se había salvado de la destrucción cuando su dueño ya blandía el hacha para cortarla en pedazos (mi madre tenía un temperamento romántico y tendía a falsear los acontecimientos), otra había sido descubierta bajo el pórtico de una masía restaurada entonces en Florencia; otro había sido encontrado por casualidad en el sótano olvidado de dos hermanas mayores. Etcétera.
De vez en cuando, aunque estaba bien, nos hablaba de su muerte y de lo que íbamos a hacer con la casa. La idea de que nosotros (mi hermano y yo) la fuésemos a poner en venta la entristecía pero no dio ninguna indicación al respecto, dado que el IMU y los enormes gastos de copropiedad hubieran recaído sobre nosotros, que nunca hubiésemos vuelto a vivir en esta casa.
Pero los muebles no: los muebles eran otra cosa. Eran su compañía, su audiencia, su ubi consistam. Contenían vidas, recuerdos, rostros de personas que alguna vez fueron conocidas. “Recomiendo los muebles”, repitió. Si pudiera, habría hecho una disposición en su testamento para conservarlos para siempre, pero no pudo porque ninguno de los dos tenía una casa lo suficientemente grande.
Este pensamiento la atormentaba y yo lo entendía porque ella había transferido su vida a estos objetos, eran la cosa bella que ella, y sólo ella, había logrado crear. Mi madre tenía una extraña idea de lo que era el mérito personal. Para ella, la literatura era superior al cine sólo porque una novela (a diferencia de una película) es creada por una sola persona. Y de todos modos una novela de ficción era preferible a una novela autobiográfica, así que abajo Proust, abajo Pavese.
Luego murió y todas sus recomendaciones se convirtieron en un problema. Contactamos con casas de subastas, anticuarios, enviamos fotografías y la respuesta unánime fue que las antigüedades ya no estaban de moda y que hoy en día casi nadie cultiva la pasión por los objetos antiguos. He aquí una dificultad: nadie quería comprar muebles, ni siquiera muebles preciosos, para apilarlos en su almacén.
Pero lo más importante es que este mueble no era tan hermoso y su valor invaluable era completamente ficticio. Simplemente, mi madre había pensado que valían mucho, y mi hermano y yo -que no teníamos mucho interés en el negocio- le habíamos dado crédito; pero la experiencia de personas en las que confiaba plenamente fue suficiente para destruir cualquier ilusión. Alguien se ofreció a llevárnoslo gratis, finalmente encontramos un señor amable y muy rico que nos dio cuatro mil euros netos por todos estos muebles.
Por los relatos de mi madre, pensé que cuatro mil euros no serían suficientes para comprar ni media silla. Bueno, ese no fue el caso.
Le pedí a este señor que me diera los cuatro mil en efectivo. Así llegaron a mis manos dos billetes de doscientos euros.
Ahora viene la moraleja. Porque, verás, un fajo de billetes de dos mil doscientos euros es muy pequeño. Si fueran quinientos, habrían sido hasta ocho.
Sostuve esta plata por unos momentos entre mi pulgar y mi dedo medio, casi asombrado por tanta sutileza. Y casi quería llorar (y reír al mismo tiempo) ante la idea de que en esos veinte trozos de papel se resumiera de algún modo toda la vida de mi madre, y especialmente su vida desde el día en que murió mi padre y los niños empezamos a vivir nuestras vidas, no en Garda sino en Milán.
Recorrí la vida de mi madre que, casi una niña, dejó Florencia para instalarse (fue en 1954) en un pequeño pueblo de la llanura de Brescia. Hay razones claras y oscuras para esta elección. Pero una cosa es segura: fue después de instalarse en esta ciudad agrícola cuando surgió en ella la pasión por las antigüedades. Sus raíces florentinas, nobles y acostumbradas a la belleza, actuaron en ella hasta el punto de recrear en su propia casa un ambiente bello y noble, que ella también consideraba precioso.
Nunca supe por qué nunca quiso volver a Florencia, incluso cuando tuvo la oportunidad: prefirió reconstruir a su alrededor un pedazo de una Florencia personal, llena de recuerdos. Hace tres años, sabiendo que yo iba allí (ella no aguantaba más), me pidió que comprara caramelos de almendras en la misma tienda donde los había comprado para su boda. La tienda todavía estaba allí: cerraría al año siguiente. Me alegro de haber podido llevárselos. Ahora, en su lugar hay una tienda Intimissimi.
Para terminar. Dramas, sueños, recuerdos, ilusiones finalmente se han convertido en billetes.
Por tanto, la moraleja de la historia se reduce a una pregunta que merece repetirse de vez en cuando.
León Tolstoi lo expresó bien en uno de sus cuentos de 1881: ¿De qué viven los hombres? Ésa es la cuestión.
About The Author
