Entre 1909 y 1920, Franz Kafka visitó Italia en cuatro ocasiones. Lo que queda de estos viajes son: los aviones en Brescia; una fotografía en la que K, medio desnudo, en el Lido de Venecia, ríe; una misteriosa joven suiza de dieciocho años, GW, de pálida belleza, con quien K coquetea en el sanatorio de Riva; un puñado de cartas incendiarias escritas a Milena de Merano (“Tus cartas son fuego”, escribe, dando a la palabra fuego una claridad seca y ascética). Combinados, estos elementos crean una sorprendente novela de Kafka. Según Benjamin Balint, genio kafkólogo, autor entre otros en 2018 de El último proceso de Kafka, un estudio sobre el destino ficticio de los manuscritos de Kafka, Italia perfeccionó la vocación de K. “Los viajes de Kafka a Italia no son interrupciones en su obra, sino prolongaciones de esa misma obra en otro medio de expresión”, escribe en Kafka en Italia, un encantador estudio publicado por Wetlands (páginas 120,16,00 euros). Die Airplane in Brescia, publicado el 29 de septiembre de 1909 en la revista bohemia de Praga en lengua alemana, se encuentra entre los primeros escritos públicos de K. En el aeródromo de Montichiari, no lejos de K, destaca Gabriele d’Annunzio, todavía dionisíaco.
Los viajes italianos resumen y recomponen todos los temas de K: enfermedad y obsesión verbal, amor enigmático y apasionado, tranquilidad y manía. La fuga. El regreso. La espera. Al regresar de Italia a Praga en 1913, K le escribió a Felice una feroz carta: “Para mí no es más posible una coexistencia sostenible sin mentiras que sin verdad. Comparado con la Italia descrita por demasiados escritores Thomas Mann y Rainer Maria Rilke, por ejemplo Kafka es un clavo de luz, es un guerrero luminoso que te arranca el cuero cabelludo. Imaginar a K en Stresa, en 1911, a orillas del lago Mayor, es como leer Un mensaje del Emperador. Cualquiera que haya estado en este lago sabe la inocencia que se vuelve hostil, sabe que a veces la única manera de protegerse es tragar. Este lago no refleja, se rompe, se rompe el espejo.
En cierto modo, las andanzas italianas de K anulan la idea gangrenosa que tenemos del adjetivo “kafkiano”. Entonces contactamos a Balint.
Agua (Venecia; Riva; Stresa), viento (Brescia), aire (Merano), fuego (amor). ¿Qué es lo más parecido a Kafka?
“La respuesta más tentadora sería: fuego. Para Kafka, el amor realmente arde. Pensemos en las palabras con las que Milena Jesenská lo describe: un fuego vivo, nunca antes visto. Una radiación demasiado intensa para vivir en ella. El fuego se presenta a Kafka en las temperaturas más altas: imposible vivir en él. Sólo puede escribir desde los márgenes incinerados. El agua ejerce una fuerte atracción para Kafka. Es allí, en Stresa y en Riva, donde el cielo se abandona a la superficie sin vacilación, mientras Kafka es internamente spezzato el agua tan dulce, si frantuma in frintesi, con sus canales y sus cañones, para mostrarle a Kafka un mundo en cui nulla es siempre el agua es pronto para Ma Quindi, direi: aria l’acqua restando a riva, evitandoe il fuoco. Etéreo en el sentido más inquietante de la palabra, como el aire, es invisible y necesario.
Dedica un capítulo a la función de Kafka en la literatura italiana. Bobi Bazlen, Italo Svevo, Moravia, Montale, Primo Levi: Kafka impregna a los escritores de nuestro canon. Sin embargo, tengo curiosidad por comprender mejor los vínculos entre Gabriele d’Annunzio y Kafka, que él evoca desde las primeras páginas del libro.
“Que yo sepa, no existe ninguna relación, en el sentido común de la palabra, entre Kafka y d’Annunzio. Ninguna correspondencia, ninguna afinidad electiva secreta. Se encontraron por casualidad en el mismo claro de Lombardía, en septiembre de 1909, ambos mirando las mismas máquinas. Si el avión es el signo del futuro, d’Annunzio desea guiarlo. Kafka, mientras tanto, toma notas para lo que será uno de sus primeros escritos publicados: Die Airplane en Brescia Ciertamente no es un himno futurista, sino una prosa que habla de la facilidad con la que la figura humana puede convertirse en un punto e incluso menos que un punto. Por eso me pareció significativo mencionar este episodio. No se dejó seducir por el éxtasis público donde la multitud y la máquina conspiran para hacer de la trascendencia algo al alcance.
Juego con coincidencias. Ezra Pound estuvo en Venecia cuatro años antes que Kafka; Se instaló en Merano más de treinta años después de la muerte de Kafka. En su opinión, ¿existen conexiones, superposiciones o intersecciones entre estos escritores opuestos?
“Ambos pertenecen a los extremos opuestos del siglo modernista y, sin embargo, el campo de las analogías los une. Pound está en Venecia en 1908. La Venecia de Pound nos dice: la civilización ha dejado signos, la tarea del poeta es recomponerlos. La Venecia de Kafka dice: incluso los signos marean. Merano exalta los contrastes. Kafka llega allí en 1920, enfermo de tuberculosis. Sin embargo, es en esta ciudad balneario donde las letras de fuego Milena va a Merano previendo la catástrofe de las estructuras de la vida ordinaria. Pound llega a Merano después de haber vivido la catástrofe de forma desastrosa. Finalmente, se trata de dos tipos de exilio: un alemán entre los alemanes, un hijo en casa de su padre, un escritor en una lengua que le es propia y que le es ajena.
Desde Italia, Kafka escribió a sus dos grandes mujeres epistolares: Felice y Milena. Sin embargo, la evanescente GW me fascina: ¿qué sabemos de ella?
“Kafka visitó a Riva dos veces: con Max Brod en el verano de 1909 y solo en el otoño de 1913. En octubre del mismo año, durante una estancia en el sanatorio Hartungen en la orilla norte del lago de Garda, Kafka conoció a una mujer suiza de apariencia italiana y de voz suave, como le escribió a Brod. En su diario la llama GW. Ella se quedó en la habitación debajo de la suya: a veces la muchacha se inclinaba sobre la barandilla para saludarlo Le encantaban los cuentos de hadas y los vestidos bonitos, cantaba una canción todas las noches antes de acostarse La dulzura del dolor y del amor Reunir su sonrisa en el barco Era lo más hermoso, escribió Kafka en su diario el 22 de octubre de 1913. Algunos meses más tarde le confesó a Felice Bauer: En el sanatorio me enamoré de una muchacha, de unos dieciocho años, más bien una suiza que vivía en Italia, cerca de Génova, inmadura, pero encantadora y a pesar de su fragilidad. Salud, verdaderamente preciosa, profundamente significativa para mí, que no estábamos destinados a estar juntos, que una vez transcurridos los diez días, todo terminaría, que nunca más nos escribiríamos. Y sin embargo, significamos mucho el uno para el otro, tenía que hacer todo lo posible para que ella no rompiera a llorar delante de todos cuando nos despidiéramos. Debemos proceder con discreción. persona real, que no era uno de los amigos de la Praga judía;
¿Qué valor tiene para Kafka la noción de retorno?
“Kafka no es Odiseo que regresa a Ítaca para encontrar a su esposa y su reino. Kafka es el gran anti-Ulises. En su mundo, regresar no significa encontrar su casa sino descubrir que la casa es extraña, que la puerta de entrada es a la vez familiar e inaccesible.
Para Kafka, el retorno es el nombre de un movimiento imposible pero inevitable hacia aquello que nos exige sin acogernos. La familia pregunta por nosotros. El idioma nos exige. El judaísmo lo exige. La Ley reclama a Josef K. El Castillo reclama a K. Pero ninguna de estas llamadas se convierte en refugio. Todo el mundo sigue siendo un umbral”.
About The Author
