El médico psiquiatra António Lobo Antunes empezó a escribir a causa de su pie. Era el pie de José Francisco, de 4 años, quien murió de leucemia. Un pie se escapó del pequeño sudario mientras los asistentes se llevaban el cadáver ante la mirada de un joven pediatra con los ojos muy abiertos. En estado de shock, hipersensible a la poesía y al dolor humano, este estudiante decidió abandonar la carrera que le impuso su padre neurólogo y alistarse como médico en la guerra colonial de Angola de 1971 a 1973, antes de convertirse en el mayor novelista portugués vivo, “porque no quería morir”.
António Lobo Antunes falleció ayer a los 84 años en su querida Lisboa. La maldición que pesa sobre su Benfica, equipo al que siempre apoyó incluso cuando durante la guerra escuchaba los resultados por radio durante el alto el fuego, también le afectó, que en el derbi del Nobel con José Saramago nunca logró – a pesar de las nominaciones – igualar el marcador. El modesto Portugal atlántico es demasiado pequeño y periférico para recibir a dos premios Nobel a vuelta de correo. Sin embargo, Lobo Antunes no tenía nada que envidiar a Saramago: traducido en todo el mundo, uno de los tres únicos autores vivos inscritos en la Bibliothèque de la Pléiade, ganó el premio Camões, pero -lo más importante- es quizás uno de los pocos autores contemporáneos que ha creado una historia completamente original, en la que las explosiones expresionistas de Céline y el sentido del tiempo de Proust y Marías, la crudeza de las alucinaciones de Faulkner y Lowry, que de Canetti, el pesimismo y el inconsciente de Joyce.
Especialmente en la era de la sintaxis simplificada y la trivialización léxica, el estilo de Lobo Antunes es elitista, hace la selección desde el principio. Desde su mayor éxito comercial, In culo al mondo (1979, publicado en Italia primero por Einaudi y luego por Feltrinelli), su producción ha sido un unicum lingüístico que él mismo define como “polifonía”. Historias de familias de una descolorida clase media eternamente desplazada, surgida del fascismo del Estado Novo de Salazar y de la Pide, la policía política, para llegar al terrorismo (Exhortación a los cocodrilos) y al malestar de los retornados poscoloniales y a la ausencia de valores y perspectivas (Tratado de las pasiones del alma). Epopeyas sin epopeyas fragmentadas en infinitos puntos de vista que se alternan sin referentes, en corrientes de conciencia que se entrelazan y en las que obsesiones, objetos y recuerdos se convierten en pistas para intentar entender quién es el personaje que habla.
Político en sentido amplio, comunista desencantado, Lobo Antunes fue sobre todo el cantante más lúcido de la nostalgia, del pasado no resuelto y de los traumas irremediables que regresan, ya sea el de los civiles quemados vivos en la selva de Marimbanguengo o las baratijas desportilladas en un aparador en Cascais mientras su madre preparaba el mejor Bacalhau à Brás de todos los tiempos. No hay gran acción en sus novelas. No pasa mucho porque su lupa es interna, su mirada fija en el espejo retrovisor. Una década de ejercicio como psiquiatra en el Hospital Miguel Bombarda le dio la clave para comprender la insuficiencia de los deseos, esperanzas y decepciones de cada uno, para comprender que el futuro es una estafa de cuatro escudos. La pasión obsesiva por las palabras -especialmente por los adjetivos, aquellos que las escuelas de escritura consideran hoy trampas barrocas que hay que eliminar- le dio la capacidad imaginativa de crear metáforas sorprendentes, capaces de dar vida a un cigarro, una gaviota, una pelota de tenis rodada a los pies de un turista. “Escribir te hace levantarte y proyectar una larga sombra. Cada libro que escribo es un misterio, se construye a pesar de mí”.
Desde El esplendor de Portugal a La muerte de Carlos Gardel, de la trilogía del Benfica a la sobreexcitada ¿Qué haré cuando todo arda?, de la Explicación desesperada de los pájaros a la febril y fabulosamente incomprensible Buenas noches a las cosas de aquí, la dolorosa melodía de la historia de su país es el telón de fondo de los dramas privados de familias e individuos, de homosexuales y torturadores, de ministros y criadas, mujeres maltratadas, enfermos de cáncer, trans y drogadictos. Los monólogos se alternan, los topoi se incrustan en la memoria entre los vuelos de los pájaros y las mulas perpetuamente delgadas de los gitanos. Es un Portugal de majestuosidad marchita y burguesía hipócrita, contado en el tono cavernoso del fumador empedernido de sus entrevistas con largas pausas, sin la alegría del folklore ni el orgullo del nacionalismo. La deconstrucción narrativa presenta a cada personaje como una mónada con un destino trágico, resignada a la fragilidad y la pérdida: “Lo que buscábamos en África – escribe – eran negros sin dinero ni poder que nos dieran la ilusión de dinero y poder”. Es difícil encontrar la luz deslumbrante del Tajo en un panorama tan deprimente y al mismo tiempo tan real, materialmente ineludible, donde “el matrimonio son dos personas sin ganas de cocinar y sin decirse nada que comparten la colada y el pollo asado”.
Lo definieron como “un poeta que escribe novelas” por la modulación musical y tonal de frases, cinceladas como estribillos y repetidas como tics. Pero también y sobre todo por una redundancia antimoderna de metáforas y combinaciones que son un monumento del lenguaje y de la sensibilidad literaria. Música que “cojea al borde de una dolorosa agonía”, una mujer “convertida en un trozo de sonrisa entre solapas y hombros”, la vida “un vórtice de plumas imposible de tocar”. Es una pesadilla, deliciosamente excesiva, para quienes, como María José de Lancaster, la esposa de Antonio Tabucchi, lo tradujeron al italiano. Su poética es un gran lío de asociaciones mentales, omisiones, inconsistencias, cambios de tema, un voluntario “delirio organizado”. Es la idea misma de que la escritura no es otra cosa que el producto final de una “fermentación de la memoria”, el surgimiento de las infinitas emociones que hemos sentido, contradictorias e incoherentes como incoherentes somos los que leemos y sentimos vibrar el hilo melancólico de la empatía.
En esto, Antonio Lobo Antunes – del que Feltrinelli publicará en otoño ¿Cuáles son los caballos que proyectan una sombra sobre el mar?, inédito en Italia – quizá no tenga igual: en su interpretación con lirismo
La fría precisión lingüística y científica de un psiquiatra el desastre mental del hombre contemporáneo, rehén de su pasado en un presente de la nada. “Porque el infierno se trata de recordar para siempre, ¿verdad?”
About The Author
