Michele Mari ganó el Premio Strega y no sonrió. A quienes le preguntaron por esa cara, dijo que técnicamente no sabía sonreír, porque parecería una sonrisa. Por fin un escritor que, después de entregar el libro, no entrega también los músculos faciales.
El caso es pequeño, pero la enfermedad es grande. Vivimos bajo la tiranía de la sonrisa obligatoria. Hay que sonreír ante la entrevista, ante la reunión, ante el colega que te apuñala y ante el superior que califica el desastre como un “desafío”. Una sonrisa es prueba de buen carácter. Quien no lo demuestra está clasificado: caprichoso, rechazador, poco cooperativo. Cuando no te despiden pero “interrumpes un camino”, una cara seria puede ser suficiente para volverte inadecuado para lo que sigue.
Mari hizo algo escandaloso: siguió siendo Mari. Ganó sin asumir la expresión del ganador y sin convertirse en su propio truco publicitario. Sin mandíbula floja, sin entusiasmo por el alquiler. El precio era por la novela, no por los incisivos.
Esa cara era inquietante por una razón. Una sonrisa no es sólo un estallido espontáneo de alegría. Es una de las técnicas de pacificación más antiguas. Le dice al otro: no te preocupes, yo no muerdo, no causo problemas. Marcel Mauss llamó “técnicas corporales” a los gestos que creemos naturales y que aprendemos de la sociedad. Hasta la cara va a la escuela. Cada época le asigna una tarea. El nuestro le pidió que hiciera relaciones públicas. La sonrisa obligatoria es una forma de obediencia. Soy inofensivo, dijo, absorberé la humillación con gracia. Este es el arco en disponibilidad permanente. En entornos abiertos e informales, el control surge a través de la exigencia de entusiasmo. Nadie te está ordenando que te calles. Nadie te castiga si no estás de acuerdo. Tenga en cuenta, sin embargo, que su presencia no hace que el clima sea más agradable. Tu cara es antiecológica. Hoy en día, el clima importa más que los resultados, y cualquiera que lo socave está inmediatamente equivocado. La mediocridad está absuelta si sabe ser expansiva. La incorrección se convierte en espíritu de equipo si se utiliza el vocabulario adecuado. Puedes poner obstáculos en el camino de los demás, siempre y cuando lo hagas con una sonrisa.
Luego vinieron los emoticones. Keith Houston, frente a lágrimas de alegría. A Natural History of Emoji, 2025 (WW Norton, 2025), reconstruye la historia de los emojis. El rostro que ríe hasta las lágrimas es el jeroglífico de una época que exige al menos un icono. El emoticón ganó en la cara. Es más sencillo, más rápido, más obediente. Y tratamos a la gente por igual. Boca levantada: todo está bien. Boca quieta: problema. Es psicología según el intercomunicador.
Erving Goffman habló sobre el trabajo facial. Hoy en día, es un trabajo a todos los efectos y, naturalmente, no remunerado. Arlie Russell Hochschild entendió esto mientras estudiaba a los asistentes de vuelo, a quienes se les exigía ser amigables como parte del servicio. Desde entonces, el avión ha aterrizado en todas partes. El empleado debe parecer motivado, el profesor apasionado, el candidato entusiasta, el trabajador temporal agradecido y el escritor feliz de vender su libro. No estás simplemente vendiendo una habilidad. Te destrozas la cara.
La sociedad que exige una sonrisa crea cada día excelentes motivos para no tenerla. Esto es sadismo con insignia corporativa. Las pantallas también jugaron su papel. En Emotions on Our Screens (Cambridge University Press, 2026), Talbot M. Andrews, Lauren P. Olson y Yanna Krupnikov muestran cómo desconfiamos de las emociones que se muestran en la comunicación política en línea. Las publicaciones y declaraciones emocionales a menudo parecen menos auténticas que el contenido neutral. La paradoja sigue siendo magnífica. Queremos que los demás muestren cómo se sienten y, tan pronto como lo hacen, sospechamos que se están portando mal.
Si Mari hubiera sonreído, alguien habría gritado ante esa pose. Al no hacerlo, fue acusado de mala educación. El tribunal de expresión tiene lista la sentencia.
Por supuesto, el derecho a no sonreír no autoriza la mala educación. La seriedad no te hace noble y la alegría no te vuelve estúpido. Pero una sonrisa no es un certificado de bondad. Los peores oportunistas sonríen muy bien. Dante lo sabía cuando le dio a Gerión, la encarnación del fraude, el “rostro de un hombre justo”, de apariencia tan benigna como monstruoso era el resto de su cuerpo. Los geriones de hoy saben exactamente la inclinación de la cabeza, el tono de voz, el número de dientes necesarios. La convivencia es una virtud. El profesional puede convertirse en un arma blanca.
Y luego toda la simpatía por el rostro poco cooperativo de Michele Mari. En un mundo donde cada uno es su propio responsable de prensa, no sonreír es quitarle algo al mercado.
El marido puede permitírselo. Muchos otros no lo hacen. En las oficinas, en las escuelas, en las universidades y en las redacciones, hay quienes sonríen para no parecer difíciles, quienes se ríen de la broma del jefe, quienes se entusiasman con un proyecto que los consume. Este no sonriente se parece a ellos. Es la pequeña venganza de quien, al menos una vez, hubiera querido mantener la cara.
Del elogio de Franti al elogio de Mari el paso es más corto de lo que parece. Franti se reía cuando el catecismo de los buenos sentimientos exigía conmoverlo. Mari no sonríe cuando el ceremonial del éxito le ordena mostrar los dientes. Dos infracciones opuestas a la misma regla: la obligación de exhibir la emoción prevista por el programa.
Gianluigi Simonetti, locutor de Snaporaz, describió perfectamente el clima: “Pedimos a la cultura, y ahora también a la literatura, que creen un espacio seguro, conforme a la ley y a prueba de fuego, mientras fuera del mundo, sin metáforas, arde”. El espacio seguro, añadimos, debe comenzar por el rostro del escritor.
El punto es este. Ningún silencio debe perturbar a los invitados. Pueden ser de piedra, siempre y cuando sonrían. Michele Mari estaba feliz y lo dijo.
No sentía la necesidad de traducir esta felicidad en expresiones faciales prescritas. Deja un margen de libertad entre el sentimiento y la fotografía. Hoy, incluso este margen es un lujo.
El precio era por el libro. El rostro, afortunadamente, siguió siendo el suyo.
About The Author
