“En la RAI dijeron que mi voz era vergonzosa y que las canciones no se podían reproducir en la radio”. Edoardo Bennato celebra su 80 cumpleaños

No son sólo canciones. Para ser honesto, nunca lo fueron: “En Roma, en 1974, canté frente al bar Vanni, en via Col di Lana, donde se reunía toda la RAI. Me burlé del entonces Presidente de la República. E incluso del Papa: “Ten cuidado, ten cuidado, háganos saber lo malos que somos”. El colmo de la provocación. Pronto me encontraría con Burattino senza fili rompiendo el récord de ventas de Lucio Battisti.

¿Cómo acabó Bennato cantando en las aceras de Roma?

“En 1973, después de años de progreso, finalmente logré conseguir un contrato con Ricordi y grabar el disco “Don’t Let Your Arms Fall”. El de “One day believe”, por así decirlo. Dejé Nápoles y me matriculé en la Facultad de Arquitectura de Milán, porque las discográficas estaban allí. Pensé que lo había hecho”.

¿Y en cambio?

“Dos o tres semanas después del estreno, el director me llamó a la oficina: ‘Bien hecho, los programadores de la Rai dicen que tu voz es embarazosa y las canciones no se pueden reproducir en la radio. Hazme un favor, vuelve a tus estudios y mantente alejado de eso'”.

¿Cómo reaccionó?

“Jugué mi última carta. Me fui a Londres durante unos meses, donde me construí una pandereta de pedal y un soporte para armónica, para poder tocar la armónica mientras tocaba la guitarra. Así que, como unipersonal, decidí empezar a cantar punk frente al bar donde los jefes de la RAI iban a desayunar, para llamar la atención”.

¿Lo logró?

“No. Por otro lado, un día vinieron unos críticos de una revista de música de la época y me propusieron ir a tocar a un festival de izquierda en Civitanova Marche: estaban allí Claudio Lolli, De Gregori, Venditti. La intelectualidad de izquierda vio en mí al representante ideal del descontento juvenil. Pero me burlé tanto de la “Facciata nera” como de la “Bandiera rossa”. Yo era inconformista.”

¿Se ablanda a 80?

“Por supuesto que no. Me estoy volviendo cada vez más subversivo, iconoclasta. La música, el arte en general, es una legítima defensa contra la estupidez ambiental”.

¿Qué opinas de la noticia?

“Vivimos en una situación de total desintegración cultural. La estupidez es hermana gemela de la violencia. El Papa intenta pronunciar discursos: “Todos somos hermanos y hermanas, ecos de las guerras que aún hoy nos llegan…” (imita la voz del Papa, nota del editor). Resume el día, pero es inútil. Debemos ser pragmáticos. Mire, por ejemplo, el ranking mundial de calidad de vida: en primer lugar está Vancouver, luego Oslo y Copenhague. Por último, pero no menos importante, Lagos, Nigeria. Hay que intentar eliminar al máximo las diferencias dentro de la familia humana. Bergoglio me recordó a Maradona. Tenía una intuición animal. Sí, era un pragmático. Era el Maradona de la Iglesia: ambos argentinos, no es casualidad. No hablaba de la vida eterna, sino de esta vida.

Hablando de Maradona: ¿qué recuerdas de esa cena juntos en Roma en 1998?

“Vinimos a grabar un episodio del programa “Una vita in musica” de Gianni Minà. En un momento dado, ya no lo vi en el restaurante. Entonces me di vuelta: estaba caminando por las mesas repartiendo 50.000 liras a todos. Se sentía en deuda con el Padre Eterno: tenía que devolver lo que había recibido de la vida. Desde el restaurante fuimos luego al Olímpico para ver el derbi Roma-Lazio. En los pasajes subterráneos, vio una chapa de botella en el suelo: no pudo resistir la tentación de patearla. Era un niño eterno.

De la acera Rai al Circo Máximo: ¿qué emociones sientes?

“Cualquier lugar donde se hace música es hermoso. Por supuesto, esto es aún más fascinante. Toqué allí hace diez años en Nochevieja, pero nunca con mi propio concierto. En el escenario, además de la banda, también traeré un cuarteto de cuerda. Voy a volver sobre mi historia.”

Fue el primer italiano en actuar en San Siro: ¿qué opina de la carrera por el gigantismo de los últimos años, en la que a nadie se le niega un estadio, desde Sfera Ebbasta hasta Olly?

“No llené sólo San Siro: llegué allí después de llenar quince estadios en un mes. Un récord que hoy permanece invicto”.

¿Enfrentándose a Vasco y Ultimo?

“No, a pesar de todo. Pero la carrera por los discos es una desventaja que no es nueva. La culpa es de los Mangiafuocos que dirigen la música desde hace años”.