Filósofo Bazon Brock: “Toda vida aprende a morir”

Sr. Brock, cumplirá 90 años el martes. Vine a ti una vez más antes de que fuera demasiado tarde.

Ningún problema. Mi tercer matrimonio fue con una mujer joven, por lo que mi objetivo es cumplir 100 años. Sin embargo, toda mi vida me habían predicho que viviría hasta los 96 años. Debido a las líneas de las manos.

Obviamente no. Pero he oído que todavía funciona. Por cierto, el famoso matemático Schrödinger respondió lo mismo cuando Niels Bohr le preguntó por qué había una herradura encima de su instituto.

¿Qué edad te sientes?

De Goethe sabemos que quien envejece como yo no puede envejecer porque permanece para siempre en el estado de pubertad. Sólo una persona perpetuamente púber tiene la fuerza para creer que puede producir algo significativo. Quienes creen conocer el mundo, sin embargo, consideran que todo carece de sentido. Entonces, ¿por qué seguir trabajando, por qué vivir?

Este año ya han muerto grandes personajes de más de 90 años: Habermas, Kluge, la madre de Jonathan Meese. ¿Cómo reaccionó ante sus muertes?

En absoluto. Para mí no importa si paso tardes enteras discutiendo con Habermas en Frankfurt, apoyado en el techo de mi coche, o si interactúo con él leyendo. Aprendí a hablar con los muertos. Hablo todos los días con Goethe, Novalis, Aristóteles. La ciencia espiritual no es más que el estudio de las conversaciones con los muertos. Pero cada vez menos lo entienden. ¿Cuánta gente habla todavía con Max Stirner? Quizás cinco, en todo el mundo. Incluso Aristóteles puede ser hablado todavía hoy por unas 2.000 personas.

Has lidiado mucho con la muerte en tu trabajo. A los 29 pusiste tu nombre en una esquela de defunción, tenías una muestra en tu ataúd. ¿Fue esto una preparación para la muerte?

No tienes que prepararte para la muerte. Siempre está presente, siempre lo llevas contigo como en tu espalda. Toda vida es aprender a morir. Aprender muriendo. No en vano dicen: cada sueño es una pequeña muerte.

En francés decimos: Partir c’est mourir un peu. Irse significa morir un poco.

Así es. Cuando me despido de alguien, significa que quiero volver a verlo. Pero también significa que no espero volver a verlo.

Preguntaron: “Hay que abolir la muerte, hay que poner fin a este maldito caos”. ¿Esto contribuye a la longevidad?

No exactamente. Lo que te pido es que dejes de lado la idea de la muerte como el fin de todo. La muerte no está más allá de la vida, es una forma de vida.

Esto recuerda a los mexicanos, de quienes se dice que han desdibujado la línea entre la vida y la muerte en su cultura. ¿Podemos entender esto también los alemanes?

Si no entiendo lo que piensa un mexicano, un bantú o un esquimal, entonces he fracasado en el ámbito de lo que significa la vida. La idea de que el mundo es diferente para los mexicanos o esquimales que para nosotros es un disparate. Puedes verlo en el algoritmo, antes llamado Logos, que aparentemente funciona en todas las culturas e idiomas.

Christoph Schlingensief, fallecido en 2010, fue su compañero. ¿Le ha hablado alguna vez de su inminente muerte por cáncer?

SÍ. Hicimos un viaje de 40 minutos en taxi sólo para hablar de ello. Le dije: escucha, incluso como persona viva sólo existes en la memoria, en la imaginación de los demás. La muerte no cambia esto. Schlingensief no pudo aceptarlo.

¿Qué te desconcertó?

Nada. Ya estaba más allá de la etapa en la que todavía uno se rebela. Lo único que podía hacer era estar triste.

Su diario sobre el cáncer se titula: “¡El cielo no puede ser tan bueno como aquí!” ¿Qué opinas?

Una vez más: la distinción clásica entre este mundo y el otro mundo carece por completo de sentido, lo sabemos por Leibniz. La gente cree que su vida es pasajera y que avanzan hacia algo que, gracias a mí, es eterno. No. Lo eterno es lo que permanece. Lo que queda son las leyes de la naturaleza o la eterna repetibilidad, como las ganas de tomar un café o dar un paseo. La vida es dulce no porque eventualmente desaparecerá para siempre, sino porque no se puede repetir. Ésta es una diferencia. Vida significa: repetibilidad eterna. Muerte significa: irrepetible.

No lo entiendo al 100%. Sólo me levanto por la mañana porque sé que no tengo una eternidad porque tarde o temprano tendré que morir.

Este es un pensamiento completamente erróneo. El padre fundador del drama europeo, Esquilo, no celebró la famosa historia de alguien que trajo fuego al pueblo en su primer gran drama sobre Prometeo en el año 470 a. C. Más bien, celebra a Prometeo como aquel que quitó a la gente la conciencia de su propia mortalidad. Anteriormente, la gente vivía con la certeza constante de que morirían. Sí, ¿por qué alguien haría algo cuando está constantemente consciente de que de todos modos va a morir? Sólo aquellos que no tienen en mente la finitud de la vida, aquellos que tienen la eternidad dentro de sí mismos, están mentalmente sanos. En el caso de Thomas Mann, esto está en una de cada dos páginas.

Se dice: Recuerda, hombre, que eres mortal.

Es primitivo. ¿Por qué deberías preocuparte por morir si no has vivido en absoluto? Debe decir: ¡recuerda, hombre, que estás vivo! Después de Kierkegaard sabemos que la eternidad existe sólo como un momento; debemos entrenarnos para poder vivir la eternidad en cada momento, tan intensa y olvidadizamente como lo hacen los niños.

¡Obviamente! Mi actividad favorita es mirar las hojas de los árboles. Cómo se mueven con el viento. Puedo estar completamente de acuerdo con esto. Ya tengo puesto si me quedo inmóvil. Luego me siento allí y vivo para seguir el movimiento de las hojas del árbol.

Usted escribió una vez: “Se reconoce que en los libros de historia la inmortalidad comienza con un millón de víctimas”. ¿Por qué no elegiste el camino del delincuente?

Lo que quise decir fue: si crees que te volverás inmortal matando a un millón o veinte millones, estás muy equivocado. Si la experiencia de estar vivo es la capacidad de matar, entonces me contradigo. Al fin y al cabo, ningún tirano ha creído jamás que podría sobrevivir gracias al poder de extinguir la vida. Un Mao o un Hitler nunca hubieran dicho que eran grandes gracias al poder de su destrucción. Querían ser creadores.

El intento más común de alcanzar la inmortalidad es la reproducción. ¿Por qué no tienes hijos propios?

Hice un acuerdo con mi hermano: tú haces la herencia genética, yo hago la herencia extragenética, es decir, culturalmente efectiva. Aquí también aprendí de Goethe. Fue un fiasco como padre genético, su hijo August murió antes que él, y eso fue todo. Pero como toro extragenético, fantástico.

¿Alguna vez has pensado que, dado el estado del mundo, es bueno no tener que quedarte demasiado tiempo?

Yo sé eso. Pero la idea de la incontrolabilidad del futuro siempre ha existido. Y por supuesto es una estrategia para aumentar la diversión cuando digo: vayamos a pasear en bote por el lago como lo hizo una vez Rousseau y miremos al cielo, quién sabe cuántas veces podremos repetirlo.

No. Porque allí no podría ser un ejemplo. Desde hace algún tiempo mi petición a las iglesias es: abran las catedrales para que la gente pueda morir en ellas y así dar un ejemplo de vida y muerte exitosa. El coraje de vivir no debe verse debilitado por el contramovimiento de la muerte. Por lo tanto, es crucial poder ver morir a los demás con alegría, no distorsionados por el dolor, sino en completo acuerdo.

La ballena Timmy también fue un ejemplo, ¿o no?

Es parte del ser humano no reconocer que la muerte tiene poder sobre nosotros. En este sentido era razonable decir que la ballena debe estar viva, sólo entonces es ballena. El anonimato de su muerte fue inhumano. La muerte debería haberse celebrado como una forma de vida y la ballena debería haber sido acompañada con cientos de barcos, faroles y cantos hasta su muerte.

En la sabana, los leones matan constantemente antílopes sin que los guardabosques ni los turistas los rodeen con linternas y cantos.

Cuando un león mata a un antílope, no es un acto de matar, sino una condición y celebración de la vida. La existencia del león sólo es posible así.

Después de la muerte del guerrero Áyax, su pueblo, los lokrianos, dejaron un hueco en su falange en su honor. ¿Cómo deberías ser recordado algún día?

Del artista de cabaret Wolfgang Neuss aprendí que el ascetismo es la mejor forma de entretenimiento. En mi honor, todos los domingos por la mañana se podría admitir a la gente en las salas de desayuno de los grandes hoteles, para que en la mesa del desayuno no comieran más que pan crujiente con margarina y aprendieran a vivir la eternidad en el momento. Ese sería el desayuno de Brock en el Adlon.