El centenario del nacimiento de Flannery O’Connor (1925-1964) produjo en Italia un volumen coral digno del personaje: The Sky and the Dust. Visiones y universo de Flannery O’Connor, editado por Benedetta Centovalli para Mimesis, recoge las voces de escritores, críticos y académicos que debatieron sobre la obra de la escritora estadounidense con motivo de la exposición del mismo nombre organizada en el Centro Cultural de Milán en la primavera de 2025. El centenario también se celebrará, con algunos meses de retraso, con una importante publicación. Ares Editions ofrece por primera vez al público italiano las páginas de la revista recopilada por O’Connor en 1943-1944 y publicada en la lengua original con el título Advanced Mathematics. De estas breves pero sagaces consideraciones emerge una Flannery ya madura en su conciencia de mujer y en su mano a mano con la escritura. El primer Diario va acompañado del Diario de oración compuesto entre 1946 y 1947, repropuesto por Ares en una nueva traducción.
Mary Flannery O’Connor nació el 25 de marzo de 1925 en Savannah, Georgia, en una familia católica irlandesa en el sur predominantemente protestante. Murió treinta y nueve años después, el 3 de agosto de 1964, en la finca familiar de Andalucía, a cuatro millas de Milledgeville. Entre los dos: dos novelas, treinta y un cuentos, una colección ilimitada de cartas, un diario de oración y la certeza de que poco tiempo era la única condición posible para decirlo todo.
Entre los ocho y los doce años, se encierra en una habitación y se imagina golpeando a su ángel de la guarda. Benedetta Centovalli cita su propia voz: “Entre los 8 y los 12 años, de vez en cuando me encerraba en una habitación y, mostrando una cara feroz (y malvada),
Me volví y volví, con los puños cerrados, golpeando al ángel”. No para negar esta presencia, sino para liberarnos del intermediario, para llegar a Dios sin pantallas. En el Diario de oración llevado entre 1946 y 1947, ella anota: “Querido Dios, ayúdame a ser artista, por favor deja que esto me lleve a Ti”.
Luego, en 1951, el diagnóstico. Lupus eritematoso, la misma enfermedad que había matado a su padre cuando ella tenía dieciséis años. Adiós al Norte, adiós al sueño de una vida como escritor independiente entre Nueva York y Connecticut. Regresa al “viejo y sucio Sur” con su madre Regina, a la granja. “Cada mañana, misa en el pueblo, escribir algunas horas, por la tarde, caminar con muletas por el jardín rodeado de sus cuarenta pavos reales”: así reconstruye Centovalli la secuencia de estos días. El cuerpo se desgasta, la mente aguanta. Fernanda Rossini, que dedica un ensayo en el volumen a sus cartas, dice que O’Connor escribía hasta diez cartas al día, “cuando tenía fuerzas”, y siempre respondía a todos los que contactaban con ella, incluidos los que ella misma definía como “realmente locos”, porque responder era “el acto de caridad que su cuerpo enfermo le permitía”. En cuanto a la enfermedad, la fórmula que se le ocurrió fue: “la enfermedad es un lugar más instructivo que un largo viaje a Europa”. El retrato que emerge, escribe Rossini, es el de una mujer “reservada, a veces hostil, divertida, cortés, atenta observadora, humilde pero al mismo tiempo muy segura de sí misma, capaz de golpes duros y de estímulos sólidos, honesta hasta la denuncia feroz, movida por una fe inquebrantable que nunca cae en el devocionismo”. Sólo se quejó una vez, ante su amiga Maryat Lee: “No soporto más sufrir”. Una frase, luego silencio. Por lo demás, autoironía. Cuando descubrió que tenía cáncer además de lupus, le dijo a su amiga Sally Fitzgerald: “Tengo una gran noticia. La anemia no es causada por el lupus, sino por un tumor. Me encontraron uno tan grande que si no hacen nada para extirparlo, me lo tendrán que quitar y dejarlo”.
Se enamora tres veces. Los dos primeros sin compensación, las personas directamente involucradas ni siquiera se dan cuenta. Allá
el tercero, con Erik, termina cruelmente: le da tres besos, luego como dice Romana Petri “le cambia los dientes ligeramente salientes por una deformidad y nunca más lo volvemos a ver”. Le escribe cada vez menos y luego le dice que se ha casado. O’Connor cierra su corazón al amor terrenal. Él no se queja. Acepta como él acepta todo: con la misma determinación con la que acepta la enfermedad.
Su fe es un problema para todos, incluso para la comunidad católica: demasiado dura, demasiado incómoda. Petri identifica con precisión el problema: O’Connor contrasta el concepto de Providencia con el de Gracia, y la distancia es atroz. La Providencia es “mansa y muy humana”. En cuanto a Grace: “Para acercarse a este regalo, hay que arrastrarse por el suelo como un marinero y avanzar hacia Dios rechinando los dientes”. Al intento de Mary McCarthy de reducir la Eucaristía a “un símbolo poderoso”, O’Connor responde con un temblor en la voz, citado por Marisa Caramella: “Si es un símbolo, que se vaya al infierno”. »
Escribe como si estuviera gritando, para utilizar una frase recogida por Centovalli, “a los que tienen problemas de audición”. Los personajes que salen de su cabeza son predicadores fracasados, profetas andantes, asesinos en fuga, abuelas insufribles, niños violentos, lisiados de todo tipo. Todos los habitantes del “territorio del diablo”. Todos portadores, a pesar de sí mismos, de una luz que no buscan. La gracia llega donde menos lo esperamos, a menudo a través de la muerte. La violencia para O’Connor no es un fin en sí misma: es “el instrumento de la Revelación”.
La última carta está dirigida a Maryat Lee, unos días antes de su muerte. Le preocupa una llamada telefónica amenazante que recibió su amiga y le aconseja que llame a la policía. Ningún testamento espiritual, ninguna despedida solemne.
Simplemente atención concreta a otra persona, en ese momento. Un acto de caridad. Quizás el único tipo de absoluto que podría practicarse desde una oficina agrícola en Georgia, de espaldas a la ventana y con el canto de los pavos reales afuera.
About The Author
