Frankfurt: la vendedora de salchichas Ilse Schreiber dirige un snack bar de culto

Poco antes de las seis, el pequeño mercado cubierto se vacía considerablemente. Algunos puestos ya están cerrados, otros están siendo limpiados diligentemente. El afilador de cuchillos japonés aparece exhausto en la sala, mientras la gente toma un aperitivo en el quiosco de tapas. Se acabó el gran alboroto. Sólo Ilse Schreiber tiene de repente mucho que hacer.

Diez personas hacen cola, uno de ellos graba con su smartphone mientras envuelve la salchicha en un trozo de papel. Añade mostaza, un bocadillo ligero, “entonces por favor, son cuatro euros cuarenta y cuatro”. Luego viene el siguiente. “¿Qué podría ser, cariño?” pregunta Schreiber. La salchicha de ternera ya está terminada, pero aún le queda salchicha de carne. O alguien de Cracovia. Encima de su stand cuelga un cartel de madera: “Aquí los productos no salen de la cadena de montaje, aquí todavía se crean con el corazón y con las manos”.

Ilse Schreiber es, como suele decirse en el periodismo sensacionalista, una secta. Desde 1974 trabaja detrás del mostrador de su pequeña tienda en el Kleinmarkthalle de Frankfurt y vende salchichas cocidas. De lunes a sábado, de mañana a tarde. Acaba de cumplir 86 años, pero todavía no piensa en dejarlo.

Y ahora se publica un libro sobre Ilse Schreiber. La historia de su vida, escrita por el ex director general de Suhrkamp, ​​Rainer Weiss. “¿Lavar con Weck o Pan?” es el título. En el stand cuelga una nota anunciando el estreno del libro en el Volksbühne de Großer Hirschgraben. ¿Ya le tienes miedo al escenario? “No, en absoluto”, dice. “Yo voy para allá, qué carajo, me pueden preguntar cualquier cosa”.

Schreiber tiene mucho que decir. Y lo entiendes de inmediato: a ella le gusta. En una de las mesas de café del pequeño mercado cubierto habla de sus nietos, que ya son mayores, habla de los bailes de ópera a los que le encantaba asistir con su marido y se queja de que le duelen mucho los pies después de un largo día en el pequeño mercado cubierto. Hace dos años tuvo que ser ingresada en el hospital universitario porque tenía agua en los pulmones y el corazón. Ahora toma pastillas para ello. “Todo está bien otra vez”.

Ilse Schreiber dice estar feliz de haber envejecido tanto. Que está feliz de tener todavía fuerzas para trabajar en su estatus. “He tenido una vida difícil, pero también una vida hermosa”.

El publicista Rainer Weiss la vio “nueve o diez veces”. Luego fueron al restaurante “Herr Franz” en el Westend, comieron algo y bebieron una copa de champán. Ilse Schreiber decía que Rainer Weiss escribía “como un loco”. “Este es su sonido”, dice sobre el libro que surgió de esas conversaciones. “Éste es su mensaje”.

La biografía de Schreiber es la de una mujer cuya vida estuvo marcada por la Segunda Guerra Mundial, los años de la reconstrucción y el milagro económico alemán de los años cincuenta y sesenta. Pasó los primeros años de su vida en la Alta Silesia, en la ciudad de Beuthen, que hoy pertenece a Polonia y se llama Bytom. Cuando nació, en febrero de 1940, su padre no estaba; Estaba luchando como soldado. En los últimos días de la guerra, su madre huyó con ella y su hermana mayor “más o menos locamente” hacia Occidente.

Su padre se reunió con ellos nuevamente en Eichenberg, en Spessart, y en 1953 la familia se mudó a Aschaffenburg. El padre inició su propio negocio como tapicero y decorador. Siempre hay mucho que hacer en la empresa, incluso para la hija. La vida sigue siendo fácil. Hoy en día, la gente va cada vez más al cine, donde se proyecta “A menudo pienso en Piroschka” con Lilo Pulver o “El guardabosques del bosque de plata”. Ilse hace un aprendizaje con el comerciante de telas Ernesto Lombardi y se forma como vendedora mayorista y minorista.

Conoció a su marido en Frankfurt. En el baile de máscaras en la casa de sociedad del Palmengarten. Bailas, cantas, te balanceas, es una gran felicidad. Hans, delgado y guapo, es un carnicero que trabaja en el negocio familiar. A los 18 años Ilse se casa con él. La madre de Hans murió recientemente, por lo que ahora se necesita a Ilse “en todos los rincones de la empresa”. “Yo era la chica para todo”, recuerda.

En 1974 se cerró la carnicería de la familia Schreiber en el barrio de Bockenheim. “Mi marido estaba muy, muy enfermo”, dice Ilse Schreiber. El puesto de embutidos en el pequeño mercado cubierto, que la familia recogió del anterior director, seguirá funcionando. Schreiber está presente todos los días detrás del mostrador. “Me arremangué para continuar con el negocio”.

Y cómo va hasta ahora. El stand de Ilse Schreiber en el Kleinmarkthalle es una “institución”, una pieza modelo de Frankfurt, el hermoso viejo mundo. Los periódicos escriben sobre ello, la televisión habla de ello, la actividad está recomendada en numerosas guías turísticas. Después de que un periodista de Tokio publicara un extenso perfil sobre ella, la tienda de salchichas se convirtió en un destino para los turistas japoneses. “El mundo se reúne en mi stand”, afirma el operador.

¿Por qué sigue trabajando? ¿Por qué no te jubilas? “Claro, podría sentarme en casa y hacer girar mis pulgares, pero eso no es lo mío”, dice Schreiber. “El trabajo es todo mi ser”.

De niña siempre estuvo activa. “Yo era un demonio y tenía avispones en el trasero”. Sus padres padecían esto a menudo y les resultaba difícil controlarla; El niño estaba lleno de energía. Pero así fue exactamente. Y así es hasta el día de hoy. “Trabajo con el corazón y la gente lo nota.”

Sigue levantándose a las cinco de la mañana, dice. Luego se sienta en el balcón, toma un café y mira los aviones en el cielo. Y luego se prepara y se pone a trabajar. No conoce otra manera.

“Sí, eso es todo, cariño”, dice Ilse Schreiber. Luego volvemos a su stand. “Te haré unas salchichas”, grita. Y luego explica cómo preparar mejor las salchichas de ternera en casa. Se debe calentar el agua a 80 grados, luego se baja la temperatura antes de agregar las salchichas. Bajo ninguna circunstancia se debe cometer el error de prepararlos brevemente, advierte el dependiente. Las salchichas deben permanecer en la sartén “al menos diez minutos, preferiblemente 20”. “Esa es la guinda del pastel a la hora de cocinar: tomarse su tiempo”.