Casi el 18% de las mujeres alemanas han sufrido violencia sexual, pero sólo una fracción se denuncia. El nuevo estudio de campo oscuro del gobierno federal describe no sólo el alcance, sino también el motivo: la vergüenza. Disuadir a las víctimas de acudir a la policía. Por eso la frase de Gisèle Pelicot “La vergüenza debe cambiar de posición” no es una frase vacía, sino una petición jurídica y moral seria. Nombra un mecanismo que funcione de manera confiable. Desplazar la responsabilidad hacia donde encuentre menor resistencia: el anonimato.
Claro, a veces el anonimato puede proteger, pero también puede hacer daño. Porque si las víctimas deben permanecer en el anonimato, no por prudencia, sino por miedo a los chismes o a las risas maliciosas, entonces el anonimato ya no es una protección, sino una segunda condena. Cuando el libro de Gisèle Pelicot “Un himno a la vida” sea publicado el martes en más de veinte idiomas, en alemán por Piper, volverá el recuerdo del monstruoso crimen ocurrido en Mazan, en el sur de Francia.
El deseo de plasmar lo monstruoso en un archivo
Durante diez años, la francesa, que ahora tiene 73 años, fue anestesiada cientos de veces por su marido y luego violada por él y otros cincuenta hombres. Cuando el caso llegó a juicio en Aviñón en 2024, Gisèle Pelicot hizo lo que todos le aconsejaban que no hiciera. Mantuvo su nombre y lo llevó en público, a pesar de que el poder judicial recomendó encarecidamente que se escondiera detrás de una inicial y a puerta cerrada. Este nombre, que figura hoy en los registros de Aviñón, es, por tanto, mucho más que una simple inscripción en el registro civil. Es una decisión.
Contra la petición de excluir al público, Gisèle Pelicot transformó un procedimiento que casi siempre desaparece en la penumbra en una habitación bien iluminada. Un espacio donde una sociedad tenía que mirar para otro lado. El juicio, que comenzó el 2 de septiembre de 2024 y se prolongó hasta el 19 de diciembre, estaba dirigido contra su exmarido Dominique Pelicot y sus numerosos cómplices. Al final hubo 51 veredictos de culpabilidad. Dominique Pelicot fue condenado a veinte años de prisión.
Protección a través de la atención
Estos hechos y cifras no pueden apaciguar. Son precisas y necesarias, pero insuficientes. Proporcionan forma, pero no comodidad. Sobre todo satisfacen el deseo de capturar lo monstruoso en un archivo que pueda cerrarse rápidamente. Por eso la decisión de Gisèle Pelicot resulta tan inquietante. Al resistirse al ocultamiento, no buscó la publicidad, pero evitó que se mirara hacia otro lado.
Cualquiera que la haya visto llegar ante el tribunal durante semanas no vio en las imágenes de televisión ninguna pose, ninguna producción, ninguna heroína afligida. Una mujer delgada y de cabello rojizo fue vista con sorprendente compostura. Su valentía no estuvo rodeada de patetismo, sino que representó un intercambio paradójico. Gisèle Pelicot se acogió a la protección de la invisibilidad para dar a los demás algo que para ella era más importante que la privacidad: protección a través de la atención. En la lógica de la violencia sexual suele ocurrir que las víctimas se vuelven más pequeñas. Miran hacia abajo y dibujan líneas invisibles alrededor de su cuerpo. Gisèle Pelicot hizo todo lo contrario. Levantó el velo y pidió un ajuste, no a ella misma, sino a nosotros.
La publicidad puede conducir al voyeurismo
Aquí es donde radica la explosividad política de este proceso público. Nos obligó a escuchar las disculpas de los perpetradores en tiempo real. Hombres que violaron a una mujer dormida mientras su marido observaba y filmaba todo. La esfera pública de Gisèle Pelicot no era, por tanto, un escenario en el que se exhibieran sentimientos de forma voyerista. Fue un campo de prueba para ideas sobre el consentimiento, para la autoimagen de hombres “completamente normales” y para la cuestión de cuánta ignorancia uno puede permitirse el lujo de tener.
La publicidad es arriesgada. Puede conducir al voyeurismo, a los detalles sucios, al entretenimiento disfrazado de transparencia. Gisèle Pelicot incluso aceptó que en la sala del tribunal se proyectaran vídeos de las violaciones. Aquí radica la provocación de sus acciones. Recordó a las instituciones sus estándares. Y al decir su nombre, también se preguntó por qué tantas otras personas no pueden decirlo. Al hacerlo, cambió la perspectiva. La violencia generalizada se ha convertido en un hecho concreto que no desaparece en ningún estudio de campo oscuro.
Tras el veredicto, Gisèle Pelicot dijo que no se arrepentía de haber abierto las puertas. La sociedad debería ver lo que está pasando. La frase no es una autoexaltación, sino una imposición: quien mira no puede disculparse. Quizás ésta sea la verdadera lección de este caso sin precedentes. Que Gisèle Pelicot no exigía al Estado de derecho sentimientos, sino coherencia. Su nombre ya está registrado. Y para nosotros queda una pregunta imborrable: ¿quién debería avergonzarse?