¿A dónde fue a parar toda la violencia después de la derrota total, la liberación, de 1945? ¿A dónde ha ido a parar ese deseo de la gente de torturar, matar y gasear? ¿El deseo de señalar a personas que son diferentes, que deberían ser diferentes, de meterlas en vagones de ganado y enviarlas a la muerte?
Esta pregunta tiene Ingeborg Bachman conducido toda mi vida. Y el miedo a la respuesta. Porque sabía que la sed de asesinato de la gente no había desaparecido simplemente. “Porque tenía que entender que 1945 no era una fecha en la que querríamos creer para irnos a dormir tranquilos”. Esta comprensión y el miedo a ella fueron la motivación para sus escritos. Lo incomprensible había sucedido ante sus ojos. Había experimentado de cerca la naturaleza dual de la vida. El amado, estricto y cariñoso padre era un nacionalsocialista acérrimo. Experimentó esta división, esta laceración en sí misma, vivió conscientemente y dio nombre a lo que dominó la sociedad alemana y austriaca después de la guerra. Esta vida continuó después del crimen de lesa humanidad, como si nada hubiera pasado. Esta separación de culpas. Alguien debe haber cometido este genocidio. Nosotros no. Yo no. No mi padre. “Ciertamente es posible culpar a las familias de otras personas por sus crímenes y defectos”, escribió, “pero nunca traicionaré a mi familia, con sus úlceras purulentas. Sin embargo, se me permite ver más en nuestra familia que en cualquier otra”. Éste es el equilibrio de culpa sobre el que ella -y muchos millones de personas con ella- han equilibrado toda su vida.