“Kind Of Blue” y más: con estos diez álbumes aprenderás a amar el jazz

Al principio fue Miles Davis, al menos para innumerables aficionados al jazz. Su obra maestra “Kind of Blue”, publicada en 1959, todavía se considera quizás la mejor entrada a un género que muchos consideran complicado, elitista o de difícil acceso. Con motivo del centenario del icono del jazz, el 26 de mayo, vale la pena echar un vistazo no sólo a su trabajo, sino también a aquellos álbumes que, como sus clásicos, abren puertas: discos que muestran el jazz en todas sus facetas: como gran emoción, como improvisación audaz, como aventura rítmica y como forma de arte atemporal. Cualquiera que empiece con estos álbumes comprenderá mejor a Miles Davis y quizás aprenderá a amar el jazz.

A veces basta con una sola voz. Aquí hay dos, y de qué tipo. Cuando Ella Fitzgerald y Louis Armstrong grabaron juntos “Ella And Louis” (1956), la perfección técnica se encontró con una dura experiencia de vida. Sus contrastes son lo que hace que este álbum sea tan atractivo: la voz cristalina y aparentemente sin esfuerzo de Ella se encuentra con el timbre estridente e inconfundible de Armstrong. Juntos suenan como dos viejos amigos charlando sobre temas como “Cheek To Cheek” o “They Can’t Take That Away From Me”. Respaldado por el Oscar Peterson Trio, el resultado es una grabación de elegancia casi ingrávida. Este es un regalo para principiantes: aquellos que antes pensaban que el jazz era principalmente música instrumental, descubrirán aquí su alma vocal. “Ella And Louis” demuestra que el gran arte a veces puede parecer muy ligero y precisamente por eso resuena durante mucho tiempo.

A veces basta una sola noche para restablecer una leyenda. Eso es exactamente lo que ocurrió en el Festival de Jazz de Newport de 1956. En ese momento, Duke Ellington había sido durante mucho tiempo un ícono, pero su apogeo parecía haber terminado. Luego subió al escenario con su orquesta y dio un concierto que de repente lo catapultó al centro del jazz. “Ellington at Newport” preserva este momento de renacimiento electrizante. “Diminuendo And Crescendo In Blue” en particular se convirtió en una sensación: un frenesí de big band extático y en expansión, llevado adelante por el furioso saxofonista tenor Paul Gonsalves, cuyo solo supuestamente dejó al público en pie. Lo que hace que este álbum sea tan valioso para los principiantes es su energía desenfrenada. Aquí no sólo se siente el virtuosismo, sino también la alegría de vivir, la urgencia y la pura alegría de hacer música juntos. El sonido de una big band rara vez suena tan emocionante o tan animado.

Algunos músicos se reconocen al cabo de unos segundos, Thelonious Monk incluso al cabo de unas cuantas notas. Su forma de tocar el piano parece angulosa, sus armonías parecen oblicuas y sus composiciones a menudo parecen ir deliberadamente en contra de todas las expectativas. “Brilliant Corners” es el ejemplo perfecto de esto y, paradójicamente, también una introducción ideal a su mundo. La canción principal se consideró tan complicada una vez grabada que tuvo que estar compuesta de varias tomas; Sin embargo, el resultado es divertido y ligero como una pluma. Piezas como “Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are” muestran el genio de Monk como compositor: excéntrico, pero nunca arbitrario. Este álbum es apasionante para los principiantes porque muestra hasta dónde puede llegar el jazz sin perder su encanto. Monk desafía a sus oyentes, pero siempre con un guiño. Cualquiera que piense que el jazz es primitivo y pulido se equivocará.

La perfección nunca fue importante para Billie Holiday: la verdad sí lo era. Cuando graba “Lady In Satin”, su voz queda marcada: por la vida, por los excesos, por las pérdidas. Técnicamente ya no estaba en su mejor momento. Y es por eso que este álbum se ha convertido en uno de sus legados más conmovedores. Acompañado de opulentos arreglos de cuerdas, Holiday toca estándares como “I’m a Fool To Want You” y “You’ve Changed” con una vulnerabilidad que aún hoy sorprende. Cada nota suena vivida, cada verso como una confesión. Esta es una lección importante para los principiantes en el jazz: el jazz vive no sólo de la improvisación y la técnica instrumental, sino también de la personalidad, de cómo una persona cuenta una historia. En “Lady in Satin”, Billie Holiday presenta la suya con frágil dignidad. Aquí no se oye sólo a un cantante. Siente toda una vida.

Hay álbumes que no sólo han pasado a la historia de la música, sino que la han reescrito. “Kind of Blue” es un caso así. Quien quiera entender el jazz no puede ignorar este monumento, que sorprendentemente es también la más dulce de todas las entradas. Cuando Miles Davis entró al estudio con John Coltrane, Cannonball Adderley, Bill Evans, Paul Chambers y Jimmy Cobb en 1959, evitó en gran medida cambios de acordes complicados y, en cambio, ofreció espacios musicales abiertos en los que sus compañeros músicos podían moverse libremente. El resultado, sin embargo, parece una conversación perfectamente equilibrada entre genios: concentrada, elegante, nunca intrusiva. Piezas como “So What” o “Blue in Green” irradian una calma meditativa sin volverse aburridas. Precisamente por eso “Kind of Blue” es el álbum ideal para principiantes: no desafía, sino que invita. Y una vez que te registras, normalmente te quedas para siempre.

En realidad, “Time Out” debería haber sido un experimento engorroso. ¿Un álbum de jazz lleno de compases inusuales? ¿5/4 en lugar de 4/4, 9/8 en lugar del conocido swing? Parecía más una lección de matemáticas que un entretenimiento. Pero Dave Brubeck demostró lo contrario y logró el éxito mundial. Junto con su cuarteto, especialmente el saxofonista alto Paul Desmond, transformó los juegos rítmicos en melodías pegadizas. “Take Five” se convirtió en algo improbable y “Blue Rondo A La Turk”, un excelente ejemplo de elegante complejidad. Pero la peculiaridad de “Time Out” es su ligereza: a pesar de toda la sofisticación, nada parece cerebral. El sonido de la Costa Oeste sigue siendo aireado, relajado, casi soleado. Precisamente por eso este álbum es una gran introducción: muestra que el jazz puede ser bastante experimental y, sin embargo, captar inmediatamente el oído.

No todos los álbumes de jazz exigen atención: algunos simplemente abrazan a sus oyentes. “Getz/Gilberto” (1964) es una de estas obras. Cuando el saxofonista estadounidense Stan Getz conoció al cantante y guitarrista brasileño João Gilberto, nació más que una colaboración exitosa: fue el nacimiento de un boom global de bossa nova. También estuvo el canto angelical de Astrud Gilberto en “La chica de Ipanema”, que hizo que la canción fuera inmortal. Pero el álbum no vive sólo de este éxito. Su magia reside en la subestimación: guitarras suaves, ritmos aireados, cálidas líneas de saxofón y melodías que suenan como un día de verano junto al mar. Esto es ideal para principiantes en el jazz: casi ningún álbum suena tan inmediatamente simpático. Esto demuestra que el jazz no siempre tiene por qué ser complicado o serio. A veces un ritmo tranquilo es suficiente para decirlo todo.

El jazz puede ser muchas cosas: entretenimiento, espectáculo virtuoso, música de fondo. Para John Coltrane fue algo más: un viaje espiritual. “A Love Supreme” es el documento más impresionante de esta actitud y al mismo tiempo uno de los álbumes más importantes del siglo XX. La suite de cuatro partes fue creada en 1964 con su legendario cuarteto y parece menos una colección de canciones individuales que una oración cerrada. El famoso motivo del bajo al comienzo de “Acknowledgement” atrae inmediatamente al oyente. Posteriormente, la música se desarrolla en momentos eruptivos, casi trascendentales. No siempre es fácil acceder, pero es inmediato. Incluso aquellos que aún no comprenden las armoniosas aventuras de Coltrane sentirán el poder emocional de esta grabación. Precisamente ahí reside su poder: “A Love Supreme” no requiere conocimientos previos, sólo atención. Quienes se involucran experimentan el jazz no sólo como música, sino como una experiencia existencial.

Cualquiera que crea que el jazz es necesariamente blanco y negro y lleno de humo debería poner “Head Hunters”. Herbie Hancock catapultó el género a una nueva y colorida era en 1973: amplificado eléctricamente, apto para radio e irresistiblemente maravilloso. El abridor “Chameleon” con su icónica línea de bajo todavía suena moderno hoy en día; “Watermelon Man” combina la tradición afroamericana con un diseño de sonido futurista. Esto fue un shock para muchos puristas de la época: una apertura de puertas para millones de oyentes. Porque “Head Hunters” hace una cosa fundamental: tiende un puente. Entre jazz y pop, improvisación y pista de baile, virtuosismo y diversión. Especialmente los principiantes encuentran aquí el acceso más fácil que en las grabaciones clásicas, porque los sonidos les resultan familiares: sintetizadores, ritmos fuertes, ganchos claros. Pero debajo de la superficie permanece el verdadero jazz: curioso, abierto y lleno de sorpresas.

Un hombre, un piano de cola, ninguna pieza preparada: así nació uno de los álbumes de jazz más famosos de todos los tiempos. “El Concierto de Colonia” parece casi demasiado bueno para ser verdad, y sus orígenes han sido durante mucho tiempo un mito: un piano inadecuado, un Keith Jarrett exhausto, condiciones adversas. Esto, precisamente, se volvió mágico. Jarrett improvisa durante más de una hora: melódica, rítmica e intuitivamente. Su música circula, se acumula, se disuelve de nuevo y, sin embargo, siempre encuentra el camino de regreso a una claridad asombrosa. Para los principiantes en el jazz, el formato solista inicialmente resulta desconocido, pero precisamente por eso resulta fascinante: literalmente se escucha pensar a un músico. Y descubrí que el jazz no siempre necesita una dinámica de banda para ser grandioso. A veces, todo lo que se necesita es una persona que se atreva a vivir plenamente el momento.