Te he estado escribiendo desde entonces mi cama, en mi casa, en Gaza. No os podéis imaginar lo que significa para mí este detalle tan trivial. Es una de esas banalidades cotidianas que damos por sentado. Y, sin embargo, cada minuto que paso aquí tumbado me abruma con una gratitud inmensa, casi culpable, por seguir aquí. Miro a mi alrededor y el asombro me invade. Después de dos años de guerra interminable y despiadada, dos años durante los cuales hemos probado todas las formas posibles de sufrimiento, finalmente puedo admitirlo: soy un sobreviviente.
Cuando se declaró el alto el fuego en octubre, todos vimos las imágenes. Apretones de manos, sonrisas forzadas y abrazos, como en una producción cinematográfica. El mundo aplaudió. Llegaron llamamientos de todas partes: felicitaciones por la paz recién descubierta, elogios por la seguridad restaurada. Sin embargo. No escuché nada. Estábamos en un estado de asombro, como si esta noticia llegara a un pueblo ya vaciado de miedo y pérdida. ¿Una ceremonia, una firma o incluso una rueda de prensa borrarían lo que hemos sufrido? ¿Podrían aliviar nuestros corazones de estos años de terror? No. La memoria no se desvanece tan pronto como los proyectiles dejan de caer. Está grabado. Es eterno.
Como psicólogo, reconozco la parálisis que sigue a un trauma que dura demasiado. Después de experimentar amenazas incesantes, la mente se retira. Bloquea todas las emociones que están listas para abrumarnos. Esto no es debilidad, es un mecanismo natural de supervivencia. Un límite frágil erigido por la psique para sobrevivir en el fragor del peligro y permanecer en pie, incluso cuando todo se derrumba a nuestro alrededor.
El alto el fuego ofreció algunas medidas concretas: un primer intercambio de prisioneros, promesas de ayuda humanitaria. Pero aunque cesaron los bombardeos, el silencio no sofocó toda la violencia. Los que nos siguen haciendo daño: los ataques aislados, los civiles aún heridos y muertos. Tantos recuerdos que aquí cada tregua es frágil como el papel.
El alcance de las pérdidas humanas aún está por cuantificar. Decenas de miles de personas murieron y miles más desaparecieron, tragadas por las ruinas. Las familias buscan desesperadamente el nombre de un ser querido en las interminables listas de personas desaparecidas. La mayoría de la población de Gaza es vagabunda, desplazada y desarraigada. Sin refugio, sin comida, sin cuidados. Estos números no son estadísticas abstractas. Pesan como piedras sobre nuestro pecho y nos aplastan. Es una carga demasiado pesada que nos impide llorar nuestra muerte y superar las pérdidas que hemos sufrido.
Después de la tregua, vimos resurgir la vida. Prisioneros flacos y vacilantes, con la mirada perdida en busca de seres queridos que ya no existen. Y luego regresan también los cuerpos, marcados por la tortura y el abandono. Las madres reconocen a sus hijos por pequeñas reliquias: un anillo, una cicatriz, una camisa quemada. Estas escenas arrasaron con lo que quedaba de nuestra fe en los grandes discursos del derecho internacional y su cuidadosa liturgia de los derechos humanos.
Se nos dice que la guerra ha terminado. Pero los días siguientes son sólo una sucesión de otras batallas: batallas por el agua, el pan, las medicinas; enfrentamientos en los cruces fronterizos, lucha por sobrevivir en refugios superpoblados. Puede que la guerra haya terminado sobre el papel, pero la destrucción nos rodea: casas destruidas, escuelas transformadas en refugios improvisados y hospitales apenas en pie. ¿Pueden los que celebran en el extranjero decirnos cómo reconstruiremos nuestras vidas? ¿Dónde dormiremos, qué comeremos? ¿Cómo podemos renacer cuando todo lo que hizo posible la vida ha sido reducido a polvo?
Regresar a Gaza a principios de noviembre fue un shock y un consuelo. Esperé, sin estar seguro de si la guerra realmente había terminado. El exilio nos había quitado nuestras fuerzas, nuestros ahorros, nuestra esperanza. Pero volviendo a ello, caminé por las calles con nuevos ojos. Gaza sigue siendo extraordinariamente hermosa. Una belleza forjada en tenacidad: la gente limpia las ruinas de sus hogares con sus propias manos. Los vecinos reciben a los desplazados con los brazos abiertos. Los niños regresan a la escuela improvisando bajo las tiendas de campaña. Mientras el aroma de un restaurante vuelve a llenar el aire, como una feroz celebración de la vida.
Pero al mismo tiempo, las señales de lo que hemos perdido están por todas partes. Durante la guerra cientos, miles de nuestros jóvenes se fueron gracias al desplazamiento o gracias a las becas, con sólo sus papeles y su dolor en las manos. Son mentes brillantes e implacables que buscan educación y seguridad. Pero sus corazones nunca cruzaron la frontera. Se debaten entre la esperanza de un futuro mejor y el miedo de partir hacia un exilio sin retorno.
En Médicos del Mundo hemos regresado para prepararnos para la reapertura de nuestras clínicas en el norte de Gaza, muchas de las cuales fueron dañadas o reducidas a nada durante la guerra. Seguimos sanando cuerpos rotos y almas devastadas, respondiendo a necesidades urgentes a pesar de la insuficiencia de recursos.
Nosotros, los habitantes de Gaza, contamos cuidadosamente los muertos, los desaparecidos y los huérfanos. Cada número es una vida, una historia, un mundo de sufrimiento. No lo olvidemos: cada nombre, cada rostro queda grabado en nuestro corazón, como recuerdo de las vidas rotas y del peso que llevamos.
En el corazón de este dolor detectamos lo extraordinario: tenacidad, generosidad, solidaridad, sacrificio y este amor indestructible por nuestra tierra. Compartimos lo que tenemos, incluso cuando no tenemos casi nada. Construimos escuelas improvisadas y preservamos la dignidad, incluso en medio del dolor y la reconstrucción. Estos gestos no son insignificantes. Estos son los pilares sobre los que construimos nuestra curación y nuestro rechazo a caer en la desesperación.
Esta guerra sacó a relucir en mí fortalezas que nunca había sospechado. Descubrí que podía aguantar y ser paciente, que podía ofrecer ayuda mientras cargaba con el peso del dolor. He aprendido a consolar a mis seres queridos cuando me despido de mis amigos. Vi a colegas arriesgando sus vidas todos los días y a niños que, a pesar del hambre y el miedo, aún lograban crear momentos de alegría. La fuerza no se trata sólo de sobrevivir al peligro. Se trata de seguir preocupándonos, brindando esperanza y protegiendo la dignidad en medio del caos.
A menudo me preguntan: “¿Qué ha cambiado realmente desde el 9 de octubre?” La respuesta es simple y compleja al mismo tiempo. Ciertamente, en algunos lugares los combates se han calmado y la ayuda humanitaria apenas comienza a llegar a algunas zonas. Pero lo esencial sigue siendo el mismo: seguimos en una situación de emergencia humanitaria, barrios enteros están sólo en escombros, los puntos de cruce siguen siendo inciertos.
Miles de familias siguen esperando noticias de su desaparición. El alto el fuego no puso fin a nuestra lucha diaria. Marca sólo el comienzo de una lenta curación, de la reconstrucción de vidas rotas, del duelo de aquellos que nunca volverán. El mundo está hablando de eso.de la posguerraPara nosotros no es más que una nueva forma de supervivencia, una nueva fase de resiliencia en una vida que debe continuar.
About The Author
