Richard Millet es uno de los pocos escritores vertiginosos de la actualidad. Entre sus libros inéditos y orgullosamente inéditos, recuerdo La confesión negativa (2009), El sueño sobre las cenizas (2010), El pequeño elogio de un solitario (2007), todos publicados por Gallimard. Millet es también el artífice de varios éxitos de la editorial más importante de Francia. Detrás del genio del Bénévole de Jonathan Littell, que ganó el Goncourt hace apenas veinte años, está él. Se burla de esta obra llamándola simple “artesanía literaria”, el adjetivo que sigue es: “agotadora”.
Los temas favoritos de Millet son: la guerra del Líbano, la vida, Dios, la música. Millet es una extremista de la belleza. Su Revista ha sido publicada volumen por volumen, desde 2018, con carismática coherencia, por varias pequeñas editoriales y ahora traducida, poco a poco, por el excelente Edoardo Pisani para Editoriale Scientifica como un amplio apéndice de Un sermón sobre la muerte, páginas. 172, Euro 14 está lleno de frases llamativas. He aquí algunos: “Me gusta más el fracaso que el éxito. En esto soy un clásico”; “Todos los escritores son ridículos”; “Todo escritor debe, después de cierto tiempo, inventar una obra soñada y secreta”; “Termina una frase como si estuviera apretando un gatillo”; “Ya no saben mirar un árbol, escuchar el viento, esperar la lluvia…”. Según los símbolos del Journal, una revista no se escribe para sí misma, sino a favor del público, para la picota pública, el estilo es mordaz, preocupante, y requiere una lucha feroz en el lenguaje. Millet tiene la nobleza de los escritores eternos: se declara católico “pero no como una oveja bajo el cuchillo: más bien un monje soldado”, prefiere la creatividad de Manganelli al talento liofilizado de los escritores populares (“la prosa de Tahar Ben Jelloun”, dice, es “hippofart”), se reconoce “demasiado escritor para no ser odiado”.
En 1973, tenía veinte años y obtuvo morfina del hijo de Paul Celan, “que no me habla de su padre, uno de los más grandes poetas contemporáneos, que se suicidó”. Cuarenta años después, en 2012, concretamente, una nota gemela: “Vértigo benéfico ante la idea del suicidio”. Durante este tiempo, Richard Millet se convirtió en el escándalo de la literatura francesa. El difunto Pierre-Guillaume de Roux se atrevió a publicar el Elogio literario de Anders Breivik, en el que Millet analiza la masacre del terrorista noruego, planeada en julio de 2011, como síntoma de la crisis en Occidente, “del fracaso de la Europa globalizada” (el ensayo fue traducido en 2014 a la lengua fantôme por Liberilibri, una de las pocas editoriales italianas que publica Millet). Cielo abierto. La izquierda francesa, encabezada por Annie Ernaux, juzga el libro como “un panfleto fascista”; Millet está prohibido: pierde su trabajo en Gallimard y comienza a publicar para pequeñas editoriales. Un sermón sobre la muerte, una historia sorprendente, que suscita confusión y misticismo,
lanzado en 2015 por Fata Morgana. El ataque colapsa a los escritores actuales inclinados a los premios y al éxito, inquilinos de su propio yo más bajo; escuche: “En definitiva, toda vida alejada de Dios es menos un sueño que un abismo donde el tiempo sólo es perceptible en el vértigo o en la indiferencia. Porque más que morir, debemos temer estar muertos. Y tal vez ya estemos muertos, pensé al entrar en Bruselas a primera hora de la tarde de un día de primavera.”
Al escándalo público que Millet observa con la calma de un francotirador y de un santo, le sigue un drama privado: el descubrimiento del tumor que padece su esposa, Béatrice. “Se quedarán con mi piel. Lo pierdo todo”. Así, en el umbral de la nada, termina el diario. De ahí, de este cuero cabelludo, de la pérdida desnuda, el hombre resucita. Por eso preguntamos a Richard Millet, el paria de la literatura europea, el último escritor verdaderamente peligroso.
Empecemos con la pregunta fundamental: ¿qué es la muerte? ¿Qué hay después de la muerte?
“La muerte es algo de lo que no puedo hablar: la aprendo filosofando, como decía Montaigne, estudiando mi progresivo envejecimiento físico y psicológico. Una experiencia banal, una fuente de esperanza para un católico que me considero. Una experiencia cotidiana, a través de la muerte de seres queridos y el paso de los meses que Proust vio morir uno tras otro. No somos más que una masa de meses muertos, sobre los que viajan la memoria y la escritura, antes de la gran migración del alma.
¿Nos salvará la literatura, la gran moribunda, de la muerte?
“No, la literatura no nos salvará; ella luchará para salvarse a sí misma en un mundo donde reinan la ignorancia, el rechazo de la tradición, el poder de la Inteligencia Artificial y la subversión de todos los valores. Somos pocos los que dedicamos nuestra vida a él. Como la música y el cine, la literatura nos permite adaptarnos al Tiempo, suspenderlo, poner una moratoria a la muerte ilusoria, es cierto, pero aún así beneficiosa. Una extraña paradoja, que hace de la literatura un placer y una implacable revelación de nuestra miseria, como cuando leemos a Pascal, Leopardi, Kierkegaard, Nietzsche, Cioran y Ceronetti, por ejemplo.”
Cuando habla de escritura, lo escribe como si fuera una condena. ¿Por qué persistir en escribir?
“Persisto en escribir para dar testimonio de lo que el lenguaje aún puede lograr, incluso en un mundo falsificado o condenado, y para no dejar la victoria total al enemigo, aunque tenga la impresión de que el juego está perdido, que la Distracción General ha ganado”.
¿Qué libro estás leyendo? ¿A qué libro sigues volviendo?
“Estoy terminando mi quinta lectura de Proust. Está conmigo desde septiembre pasado. Como nunca somos la misma persona, nunca leemos el mismo libro, especialmente Proust. Alterno esta relectura con un ensayo sobre la obra del filósofo Jean-Louis Chrétien y con una traducción de Trucioli, de Camillo Sbarbaro. Vuelvo a menudo a San Agustín y a Simone Weil, a Guy Debord, a Baudrillard, a Pasolini, a Girard.”
De los libros que has escrito, ¿cuál te satisface?
“Pregunta difícil, respuesta imposible porque el autor es el peor juez de sus propias obras. Me hubiera gustado escribir al menos un libro que me permitiera ser recordado, pero debemos permanecer humildes ante estas cuestiones.”
Después de todo, ¿no escribió para asegurarse una total marginación en el mundo literario francés?
“En Francia, mi situación es la de un escritor maldito, sin ningún aura romántica que licue este nombre. Estoy desterrado, social y económicamente, de un sistema que se ha aliado abiertamente con el wokismo. Publico en algunas microeditoras que no tienen acceso a la prensa general. Lo que escribo contrasta necesariamente con el establishment cultural dominante, para el cual, después de todo, ya estoy muerto. »
Si digo lector, ¿qué imagen te viene a la cabeza?
“Siempre escribimos para un lector fantasma que nos lee en un espacio-tiempo incierto y anacrónico, como diría Borges. Escribo para que figuras hipotéticas de un presente que se me escapan pero del que deseo dar testimonio puedan leerse en el pasado y en el futuro. También hay un lector íntimo, una parte de mí que se me escapa.”
Si les digo “Dios”, si les digo “guerra”, ¿qué imágenes les vienen a la mente?
“Dios no tiene otra imagen que su encarnación en Cristo… En cuanto a la guerra, es la marca de agua de mi existencia, desde las historias de los veteranos de Verdún que escuché cuando era niño hasta mi experiencia en el Líbano y en Siria. He escrito varios libros sobre el tema: fueron recibidos con odio en Francia porque me puse del lado de los cristianos libaneses y no de los palestinos, ¡lo cual es suficiente para la excomunión! Aunque está más presente que nunca, hoy pocos escritores escriben sobre la guerra. Por eso Releer a Malaparte, Hemingway y algunos otros”.
A menudo, en sus escritos, reaparece la noción de soledad.
“En tiempos de mi esposa, la soledad tenía algo de literario, desde el punto de vista estético y moral. Desde hace seis años vivo solo, en un mundo cada vez más violento e incierto.
Es como si la soledad hubiera adquirido su verdadera dimensión: humana, encarnada, sin que yo la hubiera previsto hasta tal punto. La literatura es una apuesta: tiramos los dados apostando a la existencia de Dios (Pascal), a nuestra vida.
About The Author
