María prefiere vestir de verde pero se resiste a usar lápiz labial. Al contrario de lo que esperaba su querido padre, cardiólogo, la ganadora de varias olimpiadas escolares de química no estudió medicina. En cambio, completó un curso de estudio “con un nombre largo y vago, algo que decía ‘internacional'”. En consecuencia, el trabajo que realiza ahora en una empresa europea es indefinido y bastante deslucido y reacio a los conflictos. La narradora en primera persona de la nueva novela de Lavinia Branişte, con el dulce y amenazador título “Si quieres, me encontrarás”, se presenta como una mujer con pocas cualidades destacables. Pero la mujer de unos treinta años parece tener debilidad por los hombres que son tan seguros de sí mismos como divertidos.
Cuando María vuela temprano por la mañana desde Bucarest-Otopeni a Ámsterdam para una entrevista de trabajo, se sorprende de la insistencia con la que un atractivo hombre de negocios coquetea con ella durante el control de seguridad: “Me observó desde lejos. Cuando la mujer de uniforme palpó el aro de mi sujetador, me escaneó a través del detector de metales”. En el avión cede su asiento en clase business para sentarse junto a ella en una de las salidas de emergencia y se presenta como “Víctor”. Una vez en Amsterdam, él viaja a Helsinki para reuniones de negocios, mientras ella presta mucha menos atención a la entrevista que a su repentino enamoramiento después de años de soltería: “Fue como si nos subiéramos a un cohete y voláramos directamente a las estrellas”.
Brillante crítica social
Lavinia Branişte deja hablar a su protagonista en retrospectiva, como si intentara recapitular una grave enfermedad que ha superado. Desde las primeras páginas queda claro que María, que tiene pocas características, se enfrenta a un astuto narcisista que la utiliza como superficie de proyección de su ego. Sólo gracias a su atención ella se siente tan feliz que se siente bonita. La nueva mujer ignora las señales de advertencia más o menos sutiles. Entonces Víctor la obliga a usar lápiz labial, que luego le unta en la cara mientras le pica la piel: “Esa imagen fugaz de mí, el lápiz labial corrido, la boca que ha perdido su forma, me hizo vulnerable y vulnerable”.
Cuando duermen juntos por primera vez, María queda impactada por su brutalidad, pero su malestar dura poco tiempo. Víctor demuestra ser un maestro de lo vago y lo sorprendente. Lo utiliza hábilmente para moldear a su pareja según sus deseos: “Él me dio acceso a un nuevo universo, en el que entré con diversión y emoción. En su presencia sentí que era una mujer (porque él me guió en esto). Antes y después de él sólo estaba María”. Mirando hacia atrás, elogia la “química fantástica” y la “comunicación perfecta e intuitiva” que tuvo con el esquivo representante de ventas.
Durante los dos años de relación, María no conoce ningún detalle sobre el trabajo de Víctor ni conoce a sus padres. Describe su infancia y juventud con aún más detalle. La relación con la madre es distante y la del padre ambivalente: su larga relación extramatrimonial, que duró hasta la muerte de su amante, pone a prueba a la familia. Asombrada y escéptica, Mary observa cómo el doliente busca maniáticamente consuelo en la religión. Después de que él se va, ella también acoge a un monje mendicante ortodoxo, del que sospecha que es un impostor.
Intentos de fuga en pánico
En estas escenas, lamentablemente demasiado raras, brilla la brillante crítica social Lavinia Branişte, que de otro modo difícilmente se desarrolla en esta novela romántica “tóxica”. Con su irónico y conmovedor debut “Zero Komma Anything” (2018) sobre la tímida y torpe empleada Cristina, la escritora y traductora literaria, nacida en 1983 en Brăila, en el sureste de Rumania, fue directa al centro ideológico del neocapitalismo rumano. Sigue a “Sonia Gets in Touch”, una investigación de verano realizada por un periodista de todo el país sobre la pista de Zoia, la hija del matrimonio del dictador Ceauşescu, ejecutada por la población enojada en diciembre de 1989. La traducción alemana de estos libros fue realizada por Manuela Klenke, originaria de Transilvania, quien también tradujo la novela actual a un alemán vivaz y ágil.
Los protagonistas de Lavinia Branişte son artistas con talento analítico, entre ellos María. Pero su falta de confianza en sí misma la empuja a una pasividad paralizante y peligrosa. Su deseo de “volver de alguna manera a la configuración de fábrica” parece inalcanzable. La situación empeora cuando cede a la presión de su novio para mudarse con él. En un suburbio de Bucarest, Victor y su hermano Bogdan viven en casas vecinas idénticas y muy inquietantes. María es testigo del acoso de Bogdan a su pareja.
Cuando finalmente deja su trabajo que no ama, está exclusivamente “preocupada por ser una mujer que le guste a mi amante”. Se retira a una habitación cuyas paredes son de su padre: un icono, regalo de un paciente agradecido. Este la acompañará en cada intento de escapar del pánico, un símbolo tan vívido como la puerta de salida de emergencia del avión y el odiado lápiz labial. Sin embargo, en general, este psicograma de una obsesión permanece en un extraño vacío.
Lavinia Branişte: “Puedes encontrarme si quieres”. Novedoso. Traducido del rumano por Manuela Klenke. Mikrotext Verlag, Berlín 2026.
272 páginas, tapa dura, 26 euros.
About The Author
